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ВВЕДЕНИЕ

В данной работе исследуются особенности художественного мира современной британской писательницы валлийского происхождения Кэтрин Фишер (р. 1957), для творчества которой характерен глубокий интерес к архаическому прошлому и становлению европейской цивилизации. Поэтика ее текстов выстраивается вокруг проблемы взаимодействия древнего и исторического мифов. 

К. Фишер автор четырех поэтических сборников и более 30 романов, переведенных на 20 языков, была удостоена множества наград за вклад в развитие детской литературы: премии молодых литераторов Уэльского фонда искусств (The Welsh Arts Council Young Writers’ Prize, 1988), премии «Смартис» (The Smarties Book Prize, 1990), премии В. Г. Смита (The W. H. Smith Literary Award, 1993), премии «Тир на Ног» (The Tir na n-OgAwards,1995, 2002), премии Брэма Стокера (The Bram Stoker Award, 2003), Уитбредовской премии (The Whitbread Books Award, 2003)и Мифопоэтической премии (The Mythopoeic Awards, 2007, 2011). В настоящее время Кэтрин Фишер является членом совета Уэльского фонда искусств. 

Объектом данного исследования являются фантастические произведения валлийской писательницы Кэтрин Фишер.
Предмет исследования – особенности интерпретации древнего и исторического мифов в романах «Тайна подземного королевства» и «Корона из желудей», циклах «Оракул» и «Инкарцерон» Кэтрин Фишер.
Актуальность исследования связана с необходимостью изучения гибридных форм современных фантастических романов, адресованных подростковой аудитории, в том числе произведений альтернативной истории. За последние несколько десятилетий значительно изменилось отношение писателей к изображению прошлого. В своих произведениях современный авторы обращаются к проблеме субъективного отображения исторических фактов и их интерпретаций, роли средств массовой информации в тиражировании исторических мифов и мистификации общественного сознания, вопросам осмысления исторических процессов в условиях кризисного состояния культуры. В рамках нового подхода к рассмотрению истории появляются различные жанровые модификации, к которым относятся романы альтернативной истории, важной составляющей которых являются фантастические допущения (способы пересоздания реальности). 
В современном отечественном литературоведении анализу категории фантастического в прозе Великобритании посвящены диссертационные работы Г.А. Козловой (Легендарно-историческая тетралогия Мери Стюарт: к проблеме художественного метода, 1988),  Н.Г. Владимировой (Формы художественной условности в литературе Великобритании XX века, 1998), М.А. Штеймана (Поэтика английской иносказательной прозы XX века (Д.Р.Р. Толкин и К.С. Льюис), 2000),  А.М. Приходько (Жанр «фэнтези» в литературе Великобритании, 2001).
Новизна исследования состоит в том, что в научный оборот вводятся тексты малоизученной в российском литературоведении писательницы не только детских фантастических романов, но и поэтических циклов, сборников рассказов, которые могут стать объектом дальнейшего анализа в работах специалистов по современной зарубежной литературе. Впервые предпринимается попытка рассмотреть функционирование исторического и древнего мифа в современной детской литературе. 

Цель работы заключается в исследовании художественного мира Кэтрин Фишер и характерных особенностей образной системы ее произведений, построенных на основе синтеза древнего и исторического мифов. Мифопоэтический потенциал текстов писательницы делает ее творчество интересным объектом интерпретации, позволяющим изучить не только особенности индивидуального стиля Фишер, но и делать выводы о тенденциях в развитии фантастической литературы в современной Великобритании.

Романы «Тайна подземного королевства» (Darkhenge, 2005) и «Корона из желудей» (Crown of Acorns, 2010), трилогия «Оракул» (The Oracle Trilogy, 2003-2005) и дилогия «Инкарцерон» (The Incarceron Series, 2007-2008) Кэтрин Фишер, выбранные в качестве материала данного исследования, хорошо известны русскоязычному читателю, но остаются неизученными в отечественном литературоведении. В корпусе текстов также были рассмотрены трилогии «Стеклянная башня» (The Glass Tower, 1991-1994) и «Снежный странник» (The Snow-walker, 1993-1996), романы «Холм Белена» (Belin’s Hill, 1997), «Праздник урожая» (The Lammas Field, 1999), «Корбин» (Corbenic, 2002) «Вор-волшебник» (The Magic Thief, 2010), «Кошка с железными когтями» (The Cat with Iron Claws, 2012), тетралогия «Хроноптика» (The Chronoptika Quartet, 2012-2016), поэтические сборники «Путешествие к островам» (Immrama, 1988) и «Неизведанный океан» (The Unexplored Ocean, 1994). 

Методика исследования является комплексной. При изучении текстов используется мифопоэтический и рецептивный подходы, компаративистский и сравнительно-исторический методы анализа.

Методологическую базу исследования составили работы, посвященные: 

– тенденциям развития жанра исторического романа (Г.В. Аникин, Ю.А. Арская, А.А. Бельский, Е. Весселинг, Х.В. Гепперт, И.Т. Изотов, М. Левинсон, Н.П. Михальская, Ю.С. Райнеке, Б.Г. Реизов, Б.Л. Сучков, А. Фляйшман, У. Эко);

– проблемам определения поджанра альтернативной истории (Л. Долежел, В.Л. Гопман, С.Ф. Зайков, Н.Л. Мухортов, Е.И. Петухова, И.В. Черный);

– проблемам осмысления понятий «миф» и «мифологическое сознание» (А.Ф. Афанасьев, Р. Барт, Э. Дюркгейм, Э. Кассирер, Л. Леви-Брюль, К. Леви-Стросс, А.Ф. Лосев, Ю.М. Лотман, Б. Малиновский, А.А. Потебня, В.Я. Пропп, В.Н. Топоров, Дж.Дж. Фрезер, З. Фрейд, О.М. Фрейденберг, К.Г. Юнг);
– изучению бытования мифологических сюжетов в литературе (Е.В. Галанина, А.Д. Гусарова, Дж. Кэмпбелл, Е.М. Мелетинский, В.Я. Пропп, Дж.Р.Р. Толкин, Д. Фими, Н. Фрай, М. Элиаде);

– анализу особенностей поэтики постмодернизма (Т. Д’ан, Ф. Джеймисон, И.П. Ильин, Ю. Кристева, Ж.-Ф. Лиотар, Х. Уайт, М.Н. Эпштейн). 

В соответствии с целью исследования в работе поставлены следующие задачи: 

1. охарактеризовать генезис жанра исторического романа в европейской литературе;

2. выявить причины появления современного типа исторического романа; 

3. описать параметры новой модификации жанра исторического романа;

4. определить объем понятий древний миф и миф исторический; 

5. охарактеризовать роль мифологических образов в литературе, в частности в творчестве К. Фишер;

6. проанализировать кельтский пласт в произведениях К. Фишер, в частности в романе «Тайна подземного королевства»;   

7. описать концептосферу дилогии «Инкарцерон»; 

8. проанализировать механизмы интерпретации мифа о Просвещении в рамках романа альтернативной истории;

9. определить роль творчества К. Фишер в контексте современной британской литературы.
Задачи определяют структуру диссертации, состоящую из введения, трех глав, заключения, библиографического списка и приложения. Первая глава посвящена генезису исторического романа и жанровым особенностям произведений альтернативной истории; в двух практических главах рассматриваются особенности функционирования древнего и исторического мифов в творчестве исследуемого автора. В приложении представлены контексты актуализации ключевых исследуемых концептов. Библиография насчитывает 248 источников.
Возрождение интереса к мифологии в современном искусстве вызвано несколькими причинами и опирается на утвердившееся в культуре XX века отношение к мифу «как вечно живому началу» [Мелетинский 2000: 8]. Под влиянием аналитической психологии К. Г. Юнга и новых этнологических теорий в работах Дж. Фрезера, Л. Леви-Брюля, Э. Кассирера, Б. Малиновского, Дж. Кэмпбелла, М. Элиаде, которые углубили представление о мифологическом сознании, мифология стала рассматриваться «как прелогическая символическая система, родственная другим формам человеческого воображения и творческой фантазии» [Мелетинский 2000: 8]. 

Трудности в осознании общественно-исторических процессов, страх перед будущим отражается в обращении к мифу в современной культуре. Общим для теоретиков постмодернизма оказывается представление о «децентрированном мире» (Ж. Деррида, М. Фуко, Ж. Лакан, Ж. Делез, Р. Барт), по отношению к которому люди испытывают «радикальное эпистемологическое и онтологическое сомнение» [Bertens1986: 28]. 

Характерными признаками постмодернистской эпистемы является отказ от историзма и детерминизма. Восприятие человека характеризует «мультиперспективизм»: оно зависит от точки зрения, которую выбирает наблюдатель, смена ракурса приводит и к изменению самого представления.
Недоверие к истории нашло отражение в гиперскептицизме К. Леви-Стросса и теории политических мифов Р. Барта. К. Леви-Стросс отмечал субъективизм исторической науки, ориентированной на поверхностный способ изображения событий, и влияние общественной среды на исследователя, а Р. Барт считал, что миф превращает историю в идеологию.  На воздействие средств массовой информации с помощью мифологических структур на общество указывал М. Элиаде: «происходит мифологизация личностей, превращение их в образ, служащий примером» [Элиаде 1995: 26]. 

В современной литературе «мифологическое повествование» продолжается в «повествовательной прозе», в частности, в романе, в котором значительное место отводится темам инициации, испытаний героя, его сражений с чудовищами [Элиаде 1995: 29]. Популярность романа можно объяснить интересом современного человека к скрытым «десакрализованным» мифологическим сюжетам, таким образом свое выражение находит ностальгия по героическому времени.

Многие элементы фантастической литературы были также заимствованы писателями из мифологической традиции (время первотворения, космогонические и эсхатологические мотивы, сюжеты с пророчеством о рождении героя, волшебные помощники, сверхъестественное вмешательство). Для фантастического произведения «характерна эпичность повествования, присущая мифу», «модель циклически повторяющегося времени» [Гопман 2012: 17]. «Устремленность в прошлое» сближает фантастический роман с романом историческим, поскольку требует от автора «квазиисторической прорисовки фона действия» [Гопман 2012: 18]. Характеристиками обоих жанров обладают романы альтернативной истории, гибридной формы, соединяющей в себе интерес фантастики к альтернативным реальностям и драматизированное изображение прошлого, свойственное авторам классических исторических романов [Wesseling 1997: 204].   

Если авторы традиционных исторических романов соблюдали правило, согласно которому заполняли лакуны, так называемые пробелы в истории, не меняя при этом известных исторических фактов, то писатели романов альтернативной истории отрицают истинность установленных исторических фактов, изображая контрафактическую модель истории или совершенно другую реальность, появившуюся в результате влияние «извне»: космических пришельцев, путешественников во времени, тайных магических обществ. 

Чешский литературовед Л. Долежел различает вымышленные/фикциональные и исторические/нефикциональные миры по их функциональности: первые представляют собой альтернативные варианты мира действительного, вторые служат моделью для познания прошлого. Л. Долежел отмечает «физическую ограниченность» исторических миров, где персонажами могут выступать только настоящие действующие лица, так называемые «natural agents» [Dolezel 1994: 132]. Он также обращает внимание на особое отношение к источникам: историческая проза не отменяет возможности строить гипотезы, однако авторы всегда ссылаются на степень вероятности события, подчеркивая необоснованность утверждения.

Кризисный характер искусства XX века в целом, литературы в частности, не мог не затронуть британских авторов. Начиная с 80-х гг. прошлого столетия постмодернистское видение мира, ощущение неуверенности становится заметным и в произведениях для детей: среди особенностей  фантастики в Великобритании во второй половине XX века можно назвать соединение нескольких временных пластов/вселенных, сюжеты о случайных перемещениях во времени, в том числе с использованием мотива сна, создающего одновременное состояние реальности и ирреальности происходящего [Manlove 2013: 149, 199] Обращение к более серьезным темам объясняет изменение адресата: если в викторианскую эпоху под детской литературой понимались произведения, предназначенные для детей в возрасте до 10 лет, с 1900 по 1960 гг. – в возрасте до 12 лет, то большая часть современных фантастических романов ориентирована на средний и старший подростковый возраст.

На развитие английской литературы оказала сильное влияние кельтская мифологическая традиция, что отражено в работах исследователей К. М. Бриггс (The Fairies in Tradition and Literature, 1967), К. Мэнлава (On the Nature of Fantasy, 1982), К. В. Салливана (Welsh Celtic Myth in Modern Fantasy, 1989), К. Филмера (The Victorian Fantasists. Essays on Culture, Society and Belief in the Mythopoetic Fiction of the Victorian Age, 1991), К.П. Смита (The Fabulous Realm. A Literary-Historical Approach to British Fantasy, 1993). Фантастические мотивы, возникшие под влиянием богатой национальной литературной традиции, содержатся в произведениях У. Морриса, П. О’Ши, К. Томпсон, Дж. Ниммо, С. М. Купер, К. Фишер [Гопман 2012: 86; Fimi 2017: x]. 

В творчестве Кэтрин Фишер интерес к национальному мифологическому наследию сочетается с изображением альтернативно исторических сюжетов и стремлением развенчать прочно укрепившиеся в массовом сознании исторические мифы («Тайна подземного королевства», дилогия «Инкарцерон»).

В настоящее время единственным критическим исследованием творчества Кэтрин Фишер является монография (Celtic Myth in Contemporary Children’s Fantasy: Idealization, Identity, Ideology, 2017) валлийского профессора Д. Фими, посвященная изучению репрезентации кельтской мифологической традиции в творчестве современных британских авторов фантастических романов для детей и юношества, которые в соответствии с местом действия произведения Д. Фими делит на «высокую» и «низкую» фантастику. В рамках данной классификации к «высокой» фантастике относятся романы, которые в терминологии Дж. Р. Р. Толкина происходят во «вторичном мире» (“secondary world”), к «низкой» – произведения, где сверхъестественные силы оказываются частью мира «первичного» (“primary”), к ним Д. Фими относит роман «Тайна подземного королевства» К. Фишер, наряду с произведениями: «Совы на тарелках» А. Гарнера (The Owl Service, 1967)  и «Рыжий солдат» (The Chestnut Soldier, 2007) Дж. Ниммо. В них отсутствует характерный для эпического фэнтези мотив спасения мира от темных сил, вместо этого мифологические сюжеты, к которым обращаются авторы, цикл валлийский повестей «Четыре ветви Мабиноги» (англ. The Four Branches of the Mabinogi, валл. Pedair Cainc y Mabinogi) и сказания о барде Талиесине раскрывают внутренние переживания юных персонажей. Для романа К. Фишер значимой особенностью является развенчание исторических мифов, связанных с исследованием наследия кельтов, в частности, с утверждением, что каменные круги, подобные Стоунхенджу, были построены для проведения ритуальных служб жрецами-друидами. Образовательной функции служит и цитирование валлийских легенд «Сокровища Аннуна» (англ. Spoils of the Otherworld, валл. Preideu Annwfyn) и «Битва деревьев» (англ. The Battle of the Trees, валл. Cad Goddau), к чтению которых К. Фишер стремится приобщить современной поколение читателей. 

Мифологизации современного сознания и популяризация постмодернистского взгляда на историю как на текст требуют от писателей поиска сюжетов и образов, которые, с одной стороны, будут интересны и понятны юному читателю, а с другой, дадут авторам возможность проводить параллели с историческим опытом прошлых эпох и интерпретировать процессы, охватывающие окружающую действительность. 

Диссертация соответствует паспорту научной специальности 10.01.03 «Литература народов стран зарубежья (английская литература)».

Исследование лежит в следующих областях:

– проблемы историко-культурного контекста, социально-психологической обусловленности возникновения выдающихся художественных произведений (п. 3);

– история и типология литературных направлений, видов художественного сознания, жанров, стилей, устойчивых образов прозы, поэзии, драмы и публицистики, находящих выражение в творчестве отдельных представителей и писательских групп (п. 4);

– уникальность и самоценность художественной индивидуальности ведущих мастеров зарубежной литературы прошлого и современности; особенности поэтики их произведений, творческой эволюции (п. 5).

Практическая значимость работы состоит в возможности использования результатов исследования при написании учебных и методических пособий и чтении курса по зарубежной фантастической литературе. 

Апробация работы. По теме диссертации сделаны доклады на межвузовских и международных научных конференциях: «Мир после наполеоновских войн» (Нижний Новгород, 2015), «Многогранный В.И. Даль и современная филология» (Нижний Новгород, 2016), «Социальный варианты языка – X» (Нижний Новгород, 2017), «X Поволжский научно-методический семинар по проблемам преподавания и изучения дисциплин античного цикла» (Нижний Новгород, 2017), «Германистика 2018: nove et nova» (Москва, 2018).

На защиту выносятся следующие положения:

– появление романов альтернативной истории связано с кризисом концепции исторического детерминизма в рамках философии постмодернизма, развитием технологий и растущей роль масс-медиа в формировании общественного сознания;

– поджанр альтернативной истории имеет сложный генезис и включает в себя параметры, характерные для фантастического и классического исторического романов;

​– новая разновидность исторического романа, подчеркивая субъективность изображения прошлого, стремится к его реконструкции и утверждает возможность существования разных интерпретаций;

–  известные мифологические и исторические сюжеты в авторской интерпретации служат средством организации художественного пространства романов альтернативной истории;

– рецепция древних и исторических мифов в романах альтернативной истории позволяет проводить параллели с настоящим и выстраивать альтернативные сценарии развития общества (утопические, критические, эсхатологические);

–  произведения К. Фишер отличаются высокой синкретичностью и совмещают в себе интерес к мифологическому наследию кельтов, древнегреческой и скандинавской мифологии, а также к историческим мифам, приписываемым различным эпохам.

– творчество К. Фишер позволяет критически переосмыслить влияние эпистемологии эпохи Просвещения на формирование современного общества с его структурами и концепцией политического и культурного устройства.
Глава 1. Жанровые особенности романов альтернативной истории

1.1. Генезис исторического романа

Для литературного процесса последних десятилетий характерен возрастающий интерес к проблемам осмысления истории, вызванный такими изменениями геополитического характера, как падение «железного занавеса», появление новых государств, «цветные революции». Современные писатели живо реагируют на эти процессы, поэтому не случайно появление многочисленных романов, которые можно отнести к поджанру альтернативной истории, совмещающих в себе элементы фантастики и исторического романа, рождение которого в XIX веке было также обусловлено сменой устоявшегося уклада жизни европейского общества: Французской революцией 1789 года и возвышением и падением Наполеона. В обществе постепенно начинает укрепляться вера в то, что история представляет собой процесс непрерывных изменений и может вторгаться непосредственно в личную жизнь каждого человека.
В рамках исследований поэтики жанра многие исследования посвящены творчеству Вальтер Скотта, шотландского писателя, собирателя баллад, критика и поэта. Авторы ставят своей задачей описание формирования и структуры исторического романа вальтер-скоттовского типа. В. Дибелиус рассматривает три вопроса: традиции, которые использовал Скотт при создании своих произведений; сюжетообразующие мотивы и тип героя. По предположению Дибелиуса, Скотт опирался в первую очередь на традиции авантюрного и готического романов. Среди ключевых заимствованных мотивов исследователь выделяет следующие: путешествие; любовь к прекрасной даме; воспитание героя; тайна или интрига, связывающая историческую часть романа с судьбой героя [Дибелиус 2007].

Споры о возможности соотношения в одном произведении исторических фактов и художественного вымысла шли в литературе, начиная с XVIII века. В. Скотт поставил перед собой цель разрешить эту эстетическую проблему. Писатель утверждал, что задача исторического романа состоит не в строгом следовании научным фактам, главным является интерпретация событий таким образом, чтобы читатель заинтересовался ими, погрузился в эпоху. При этом писатель призывал не отделять древнее от современного и не забывать о нравах и чувствах, которые в одинаковой степени присущи и предкам, и современникам. «Страсти, источники, которые их порождают во всех их проявлениях (т.е. чувства и нравы), — одни и те же во всех званиях и состояниях, во всех странах и во всех века; а отсюда следует <…> что воззрения, умственные навыки и поступки, хотя и подвергаются влиянию различных условий социальной жизни, все же, в конце концов, должны иметь между собой много общего» [Скотт 1960: 11].

В. Скотт стремился не только к пониманию прошлого, но и к уничтожению всякого рода нетерпимости по отношению к нему: он считал, что без знания и понимания прошлого невозможно познать настоящее. Цель исторического романиста Скотт видел в том, чтобы за своеобразием культур увидеть судьбу человека, жизнь которого может заинтересовать читателя только тогда, когда предстанет во всем своем национальном, культурном и историческом своеобразии. Отсюда и весь этнографический антураж, необходимый для представления конкретного исторического человека. 

Исторический роман в понимании Скотта должен был воспроизводить историю полнее, чем научные исследования, поэтому сухие археологические факты он насыщает психологическим содержанием. Писатель наряду с политическими событиями изображает частную жизнь людей, сочетает политическое действие с любовной интригой, реальных исторических личностей и лиц вымышленных. 

Для Скотта характерен своеобразный прием ввода исторического лица в поле действия, когда персонаж дается в качестве анонима. При этом у шотландского автора исторические лица всегда даются в окружении лиц вовсе не исторических. Последнего писатель и делает центральным персонажем повествования. Это герой, в чьей судьбе пересекаются все романные темы и идеи. Он является композиционным ядром произведения. Именно этот новый тип протагониста, по убеждения Дибелиуса, и является самым важным открытием Скотта. Кроме того, именно вокруг вымышленных персонажей строится романтическая интрига произведения. Таким образом, Вальтер Скотту удалось освободить исторических персонажей от любовных страстей и передать их вымышленным героям, что позволило писателю более точно и правдиво воспроизвести характер политических деятелей.

Важно также отметить, что в своих произведениях Скотт неоднократно возвращался к одним и тем же историческим лицам. Например, к Ричарду Львиное Сердце в «Айвенго» и «Талисмане» или к Марии Стюарт в «Аббате» и «Монастыре». Таким образом, писатель пытался представить характер исторической личности в разных интерпретациях.

Несомненно, исторические герои Скотта тесно связаны с эпохой, в которой они существуют, и в большинстве случаев их характеры определены общественными процессами. Но также историчны и вымышленные персонажи Скотта.

В романах шотландского писателя ощущается тесная связь исторических изменений с событиями личной жизни главного героя, его судьбой. Ключевое же место в произведениях автора занимает изображение истории, ее движения и развития, отсюда важная роль экспозиции в романах Скотта. В них писатель подготавливает читателя, рассказывая о политических столкновениях эпохи, главных конфликтующих силах, важных исторических изменениях.
Наиболее часто внимание Скотта привлекали переломные эпохи, наполненные народными движениями, гражданскими войнами. В эти периоды общественные противоречия, интересы и убеждения проявляются особенно ярко. Переломные эпохи изобилуют драматическими конфликтами, которые с новой остротой ставят трудные нравственные вопросы. Скотт выходит за узкие рамки романа, связывая даже семейно-бытовые конфликты с судьбами нации и государства в целом, при этом он мастерски характеризует черты поведения, свойственные людям определенной социальной среды, а также описывает обычаи и быт, типичные для разных форм общества. 


Часто в центре повествования В. Скотт изображал «молодого человека добрых нравов и идеальных взглядов, наивного и неопытного», стремясь столкнуть «свежее сознание» со сложными жизненными перипетиями [Реизов 1965: 138]. Размеренное и вполне беззаботное состояние Уэверли в начале романа контрастирует с последующими его приключениями (обвинениями в государственной измене, тюремным заключением), которые являются следствием закулисных интриг, «вмешательством чужой воли в судьбу наивного героя» [там же]. 


Это рациональное обоснование событий, нарушающих привычный уклад жизни персонажей, служит существенным отличием между романами Скотта и приключенческими романами XVIII века, где неожиданные встречи, нападения разбойников, бегства и дуэли следуют друг за другом в соответствии с главным замыслом автора – изумить главного героя, а вслед за ним и читателя. Приключения здесь носят самостоятельный характер и не требуют иного объяснения. 

Творчество Вальтера Скотта оказало огромное влияние на литературу Англии и других стран Запада. В отличие от своих современников-романтиков шотландский писатель не стремился идеализировать прошлое. Взяв за основу готический и антикварный романы, он создал жанр, который не только продолжил литературные традиции, но и стал своеобразным художественным синтезом искусства и исторической науки. 

Его произведения породили множество подражаний. Исторический роман стал одним из наиболее популярных жанров в эпоху романтизма. Новые художественные черты, которые были внесены Вальтер Скоттом в литературу, а именно широкое изображение обычаев и реальных обстоятельств, драматизм действия и, в тесной связи с этим, новое значение диалога в романе, были впоследствии заимствованы другими авторами. В. Гюго, А. Дюма-отец, Ч. Кингсли, М. Рид, Р. Л. Стивенсон, создали новые варианты исторического жанра, зачинателем которого явился Скотт.


Свое отношение к историческому роману В. Гюго обозначил в статье, посвященной выходу в свет «Квентина Дорвардва». Французский писатель высоко оценил романы В. Скотта, которому, по мнению Гюго, удалось совместить в своих произведениях картины нравов, драматическое действие и лирический пейзаж, то есть все виды художественного творчества. Вместе с тем, Гюго подчеркивал, что французский исторический роман должен отличаться от произведений шотландского писателя: «По живописному, но прозаическому роману В. Скотта остается еще создать другой роман… Это должно быть в одно и то же время и драма, и эпос… живописный и в то же время поэтичный [роман], реальный и одновременно идеальный, правдивый и монументальный, и он приведет от Вальтера Скотта обратно к Гомеру» [Гюго 1972: 508]. 


В романе «Собор Парижской богоматери» Гюго изображает широкую панораму общества XV века во всей его пестроте: «от короля до нищего, от ученого монаха до невежественного звонаря, от рыцаря до голодного поэта» [Реизов 1958: 387]. Дополняя друг друга, персонажи создают картину эпохи Средневековья. Довлеющая власть религии, иерархическое строение в мирской жизни и в церкви, характерное для данного периода времени, в повествование находит выражение через отношения между героями. Беспрекословное подчинение Квазимодо Клоду Фролло – типичное явление для средневекового като​личества. 


В. Гюго стремится изобразить противоречия прошлых эпох через смену парадигм и ломку мировоззрений, когда поведение людей, «не сдерживаемое старыми запретами, выходит из обычной колеи и вступает в область непредвиденного и фантастического», таковым «неожиданным» в романе становится протест горбуна против архидиакона [там же]. Образ Эсмеральды, как и Квазимодо, противопоставлен церковной власти, в лице Клода Фролло. Через историю трагической судьбы цыганки В. Гюго показывает важную для понимания культуры эпохи Средневековья религиозную составляющую – преследование и казнь ведьм. 

Отличительной особенностью «Собора Парижской Богоматери» является почти полное отсутствие исторического сюжета – необходимый признак романов В. Скотта. Сообщая читателям точный год начала событий (1482), В. Гюго поясняет, что в это самое время в Париж прибыли фламандские посолы для заключения брака дофина с Маргаритой Фландрской. Однако это исторически верно указанное событие не имеет никого отношения к дальнейшим обстоятельствам и не влияет на развитие действия. Сюжет определен законами и нравами средневекового общества, в которых, по мнению Гюго, обнаруживается историческая специфика эпохи. Судьбы главных героев не раскрывают перед читателями сути исторических процессов, вместо этого В. Гюго подходит к истории с точки зрения общечеловеческих проблем, «принципов добра и зла, любви и жестокосердия». [Толмачев 1972: 509]. Подробные описания деталей быта, королевских расходов, народных гуляний, казней, обходов ночных патрулей, количества нищих на улицах помогают автору создать картину нравов эпохи, на фоне которых действуют вымышленные персонажи. 


Французский романист А. Дюма, как и В. Скотт, в качестве тем для своих произведений выбирал ключевые моменты национальной истории:

- Столетнюю войну («Изабелла Баварская»), 

- гражданские войны XVI в. («Королева Марго», «Графиня де Монсоро»),

- становление королевского абсолютизма в XVII в. (романы о мушкетерах), 

- кризис монархии в XVIII в. («Дочь регента», «Ожерелье королевы»),

- Великую французскую революцию («Графиня де Шарни», «Шевалье де Мезон-Руж») [Рябов]. 


Нередко Дюма сдвигает временные рамки или упрощает описание событий, но действие его произведений всегда имеет под собой историческую основу. Французский писатель «населяет» романы вымышленными персонажами, однако завязкой сюжета часто служит реальное историческое событие (мошенничество с ожерельем Марии Антуанетты). Романы Дюма наполнены и менее значительными эпизодами, вымышленными событиями, характеризующими нравы эпох: расправа толпы с булочником, разгром предприятия фабриканта Ревельона. 

Если в начале XIX века исторический роман во многом развивается в русле романтизма, то уже к концу столетия он значительно раздвигает границы своей проблематики. В английской литературе этого времени появляются социально-исторический и религиозно-исторический романы. По мнению немецкого исследователя Х. В. Гепперта, названый им «другим» («anderer») исторический роман возникает именно в середине девятнадцатого столетия. В своей работе «Der andere historishe Roman» Гепперт пишет, что новая разновидность романа появляется как «реакция на идеологизацию истории» [Geppert 2009: 201]. То есть можно говорить о том, что «пошатнувшаяся вера» в правдивость истории приводит к ее дегероизации, в частности, в таких произведениях, как «Генри Эсмонд» У. Теккерея и «Хрониках царствования Карла XI» П. Мериме, которых Гепперт приводит в качестве примера. 

Обращение У. Теккерея к жанру исторического романа в 50-х гг. связано с политическими противоречиями того времени, вызванными спадом чартистского движения и поражением революции 1848-1849 гг.. Общественно-политические взгляды автора находят выражение в романе «История Генри Эсмонда» (The History of Henry Esmond, 1852). Произведение представляет собой мемуары заглавного героя, участника «войны за испанское наследство», одного из заговорщиков якобитского восстания. Создавая панораму жизни Англии XVIII века, писатель размышляет над ходом общественного развития страны, выступает с критикой монархического строя и классового неравенства, лжепатриотизма. Теккерей с сочувствием изображает Генри Эсмонда, чьи попытки принять участие в общественной жизни приводят его к глубокому разочарованию и внутреннему кризису. Подобно самому писателю его герой смиряется с правилами, которые ему диктует общество потому, что не видит путей к его изменению [Елистратова 1953: 315].

Свое видение исторического романа представили и писатели ХХ столетия. Например, романист Лион Фейхтвангер, внесший значительный вклад в развитие исторического романа и ставший одним из теоретиков, изложивших задачи художника, обращающегося к историческим темам. В речи на Парижском конгрессе 1935 г. он утверждал, что через прошлое писатель должен полнее и точнее изображать современность. Исторические лица и события, в концепции немецкого автора, являются «материалом» для разрешения актуальных проблем. В романах Л. Фейхтвангера образы носят двойственный характер. С одной стороны, они выполняют «свою функцию как исторические персонажи», с другой, отвечая на вопросы о событиях современных, вынуждают читателя «оставить историческую почву» и «проникнуться интересами сегодняшнего дня» [Изотов 2010: 20]. «Я не представляю себе серьезного романиста, – говорил Фейхтвангер, – которому бы исторические темы служили для чего-нибудь иного, кроме создания известной дистанции. Он ищет в них лишь символа и, по возможности, точного отображения своей собственной эпохи, своих собственных современных и субъективных взглядов» [Фейхтвангер 1935: 108]. 

Такой подход подразумевает, что авторы вправе вносить изменения в исторические факты в соответствии с художественной задачей. «Мне кажется, что писатель, в отличие от ученого, имеет право отдать предпочтение лжи, усиливающей впечатление, перед истиной, это впечатление ослабляющей», – отмечал Л. Фейхтвангер [там же: 109]. Романист отвергает некоторые особенности исторического романа, которые составляют его специфику (детали быта и обстановки), там, где это возможно, поскольку все, что не может быть подвергнуто «модернизации», не имеет значения для писателя. Тем не менее Фейхтвангер не отказывается полностью от «декоративности» и исторических костюмов, необходимых для воспроизведения «колорита места и времени». Их он рассматривает как «уступку», средство стилизации для создания иллюзии правдоподобия, поэтому исторические декорации в романах Фейхтвангера составляют необходимый минимум [Изотов 2010: 22]. Автор смещает внимание читателей в сторону социально-исторических конфликтов и психологии персонажей, предполагая, что все исторические факты будут служить аналогами современных событий. 

Первый исторический роман Фейхтвангера «Безобразная герцогиня» (“Die hapliche Herzogin”) был опубликован в 1923 г.. В его основу легло жизнеописание герцогини Маргариты Тирольской. В начале романа она изображена прогрессивной и деятельной женщиной, задумавшей ряд полезных реформ, которая, однако, терпит неудачу, столкнувшись с противодействующими ей силами феодализма. Роль случайности и тесно связанный с ней вопрос о роли личности в истории занимает важное место в творчестве Л. Фейхтвангера, поэтому в романе обстоятельства личной жизни Маргариты часто служат причиной положительных или отрицательных изменений в герцогстве.

В изображении характера Маргариты писатель исходил из концепции, согласно которой история – это вечная борьба двух начал: разума и неразумия, где носителями первого выступает меньшинство, поэтому они обречены постоянно терпеть поражение в борьбе с превосходящими их силами. «Общественное неразумие» в романе олицетворяют возлюбленный Маргариты жестокий и корыстолюбивый Фрауэнберг и «обольстительная красавица» Агнесса фон Флавон. Сатирически рисует Фейхтвангер образы «хищных герцогов и королей», «медлительных баронов» и «алчных епископов» [Сучков 1976: 240–241]. Желание автора сблизить психологию людей XIV века и людей современных сказывается в выборе языковых средств. Фейхтвангер намеренно избегает стилизации и архаизации речи персонажей. В романе нет описаний поединков и турниров, характерных для изображаемой эпохи, а красочные картины пышной свадьбы Маргариты и итальянского похода короля Иоганна носят «служебный характер» и выступают как средство психологической характеристики [Изотов 2010: 121]. Пренебрегая некоторыми деталями прошлого, а иногда модернизируя его, Л. Фейхтвангер напоминает читателям, что за описываемыми историческими событиями они должны видеть настоящее.

Вместе с тем Фейхтвангер «точен в передаче исторических фактов, оставляя за собой право их интерпретации» [Сучков 1976: 242]. Автор использует различные приемы, которые составляют специфику его раннего исторического романа. Во-первых, это экстенсивный метод включения исторических материалов, т.е. обращение к подлинным фактам, цифрам и личностям. Во-вторых, это характеристика персонажей через их веру в колдовство, прорицания и суеверия другого рода, что указывает на уровень развития людей того времени и создает «дистанцию между прошлым и настоящим» [Изотов 2010: 126]. И третью особенность ранних романов Фейхтвангера составляет привнесение элементов мистики в судьбы героев и трактовку некоторых событий, примером которого может служить сбывшееся предсказание мага Габриэля Карлу-Александру в романе «Еврей Зюсс» (“Jud Süß”, 1925). 

Трилогия «Иосиф» (“Josephus-Trilogie”), в которую вошли романы «Иудейская война» (“Der judische Krieg”, 1932), «Сыновья» (“Die Sohne”, 1935) и «Настанет день» (“Der Tag wird kommen”, 1942) была написана Л. Фейхтвангером в сложной политической обстановке укрепившегося в Германии фашизма и начала Второй мировой войны. Для немецкого писателя события жизни знаменитого историка древности Иосифа Флавия «стали поводом раскрытия его воззрений на современный исторический процесс», его конфликты и проблемы [Сучков 1976: 268].

Вначале Иосиф выступает против Рима, покорившего иудейский народ. Однако со временем его взгляды меняются: он приходит к выводу, что Рим может помочь Иудее преодолеть ее «национальную замкнутость» [там же: 272]. Иосиф не приемлет религиозный фанатизм и нетерпимость руководителей еврейской общины. Он становится сторонником взаимного духовного обогащения наций. В романе его судьба складывается трагически: разорвав отношения с иудейством, Иосиф не принят и римлянами. Сцена гибели Иосифа – полностью плод воображения автора, по дошедшим до наших дней источникам знаменитый историк умер мирно, а после смерти был удостоен золотой статуи.

В разработке центральной темы произведения, проблемы выбора пути Иосифом, писатель верен своей концепции исторического романа. Сравнительно точно изображая события того времени (восстание иудеев, падение Иерусалима, гибель Нерона), Л. Фейхтвангер трактует факты исходя из современных ему задач борьбы с националистической идеологией фашистов. В романе картина Древнего Рима явно модернизирована: писатель игнорирует «социальные контрасты» и «варварские черты» империи, изображая «высокоразвитое государство» [Сучков 1976: 269]. 

Древний Рим освещен и в «Лже-Нероне» (“Der falsche Nero”, 1936). Роман рассказывает историю горшечника Теренция, внешне похожего на покойного императора Нерона. Влиятельные люди, заинтересованные в его «возвращении», используют Теренция/Лже-Нерона как марионетку и на короткий срок он становится могущественным человеком. В образе римского обманщика и авантюриста читатели должны были увидеть общее с фигурой Гитлера, а в приближенных Лже-Нерона (Кнопсе, Треббоне) можно было узнать Геббельса и Геринга.

Еще один исторический роман писателя «Гойя, или Тяжкий путь познания» (“Goya oder Der arge Weg der Erkenntnis”, 1952), посвященный жизни испанского художника в период с 1793 по 1806 гг., был задуман как произведение в двух томах, однако Фейхтвангер успел написать лишь один. Его характерной особенностью является сочетание художественного повествования и искусствоведческого исследования: многие страницы книги посвящены подробному анализу картин Гойи, что дает автору возможность полнее раскрыть характер художника, его взгляды на окружающий мир, на искусство и его задачи.

Если в ранних исторических произведения Фейхтвангера была заметно ощутима модернизация прошлого, то в «Гойе» проявляется стремление к сохранению исторического и национального колорита. В романе много внимания уделено описанию национальных обычаев, одежды, танцев и песен, в которых Гойя находит материал для своего творчества.

Для Л. Фейхтвангера прошлое – источник аналогий с настоящим: историю он изображает «не ради ее самой, но только ради современности» [Нечипорук 1984: 92]. Для его произведений характерна «модернизация» речи персонажей и рассказчика, использование современных политических терминов – приемы необходимые для создания злободневных, живых ассоциаций.

В критическом эссе «Дом Дездемоны» (“Das Haus der Desdemona ader Größe und Grenzen der historischen Dichtung”, 1961) центральное место Л. Фейхтвангер отвел Вальтер Скотту, которого считал «подлинным творцом исторического романа» и чью главную заслугу видел в выборе нового протагониста, отличного от «высокопоставленных личностей», творцов истории, популярных до Скотта. «Он изображает своих стойких героев – средних людей – связанными со своей страной, а их личную судьбу зависимой от судьбы всех», – писал Фейхтвангер [цит. по Сучкову 1976: 293–294].

С точки зрения немецкого писателя исторический жанр не теряет своей популярности, поскольку он способен полнее и ярче отразить события прошлых лет, чем любое историческое исследование, сухо передающее факты. Приводя в пример вымышленного народного героя Вильгельма Телля, памятник которому был установлен в Швейцарии, Фейхтвангер отмечает, что историческая легенда может оказаться «более живучей» любого исторического факта [там же: 291]. 

Историческая тематика получила широкое распространение в антифашистской литературе. Подобные произведения в творчестве немецких авторов («Иосиф и его братья», «Лотта в Веймаре» Т. Манна; романы Г. Манна о Генрихе IV) стали своеобразным откликом на проблемы современности. В них писатели затрагивали проблемы роли личности и народа в историческом процессе, идеи гуманизма и демократии, защиты культурных ценностей. 

Работу над тетралогией «Иосиф и его братья» (“Joseph und seine Brüder”) Т. Манн начал во второй половине 20-х гг., а закончил только в 1942 г. В нее вошли: «История Якова» (“Die Geschichten Jaacobs”), «Молодой Иосиф» (“Der junge Joseph”), «Иосиф в Египте» (“Joseph in Ägypten”) и «Иосиф-кормилец» (“Joseph, der Ernährer”). Первые два тома Т. Манн успел закончить в Германии до фашистского переворота, два последних — уже в эмиграции. В основу повествования лег библейский миф об Иосифе Прекрасном. 

Тетралогия представляет собой социальную утопию, в которой рассматривается вопрос о гармоническом устройстве общества. Протагонист романа не отличается идеальным характером, с детства Иосиф проявляет эгоизм, заносчивость и лукавство, за что нелюбим братьями. Однако в нем присутствует и положительное начало, возможности к внутреннему росту и духовному обогащению. Пережив несколько суровых испытаний, Иосиф учится подавлять свои эгоистические стремления.

Будучи проницательным и умным человеком, он со временем становится выдающимся политическим деятелем, разрабатывает ряд реформ, направленных на укрепление египетского государства, спасает народ во время неурожайных годов, накануне которых им были сделаны большие запасы зерна. Образом такого мудрого и гуманного государственного деятеля Т. Манн стремился осудить тиранию рейха. 

В статье «Иосиф и его братья» свой интерес к мифу Т. Манн объяснил желанием изобразить нечто «типичное, вечно человеческое, вечно повторяющееся» и «вневременное» [Манн 1960: 175]. 

Еще один исторический роман Т. Манна – «Доктор Фаустус» (“Doktor Faustus”, 1943-1947). Его главным героем является композитор Адриан Леверкюн, о жизни которого читатель узнает из воспоминаний его друга Серенуса Цейтблома. Роман отличается сложной композицией, поскольку автор совмещает два временных плана – исторический и современный. Свои записи Цейтблом ведет в 1943–1945 гг., но сам рассказывает о событиях конца XIX и первой трети XX в. Время от времени Цейтблом возвращается к периоду Второй мировой войны: осуждает гитлеровцев, тем не менее не отваживаясь на открытую и активную борьбу против фашизма. 

Автор использует два временных пласта для раскрытия идейного замысла романа: описав социальные, идеологические и культурные явления прошлого, писатель показывает, чем они стали в современном для него мире, в 40-е гг. XX в.; он объясняет, как националистические идеи смогли перерасти в идеологию фашизма.

Судьбу главного героя Т. Манн рассматривается как свой вариант фаустовской темы. Адриан Леверкюн – выходец из бюргерской семьи, в юности изучал богословие, а позднее увлекся музыкальным искусством, которому и посвятил всю свою жизнь. Остро ощущая кризис культуры, Леверкюн отказывается от традиций классической музыки и начинает сочинять музыку модернистскую.  Он, как и Фауст, заключает договор с дьяволом. В залог за свою душу Леверкюн получает возможность писать совершенные произведения в течение 24 лет. Он сочиняет симфонию «Горестные жалобы доктора Фауста», полную отчаяния и чувства жестокости современной жизни.

Т. Манн осуждает модернистское искусство: художник, по его мнению, несет ответственность перед народом, которому он обязан служить. В романе подчеркнуто, что музыка Леверкюна, показывающая человека слабым и беспомощным перед превратностями судьбы, служила идеологии нацистов. В статье «Художник и общество» (“Der Künstler und die Gesellschaft”,1952) Т. Манн отмечал, что «антифашистская борьба» заставила его переосмыслить роль искусства, которое не может существовать вне политики. Манн подчеркивал, что истинный художник «обязан быть критиком общества» [Сучков 1976: 360].

В первой половине XX века определяющей чертой развития исторического романа является перенесение современных, актуальных проблем, волнующих писателя как свидетеля и участника общественной и идейной борьбы своего времени, в обстановку далекого прошлого, моделирование их в историческом сюжете [Павлова 2004: 214].

В немецкой литературе диапазон разновидностей исторического романа довольно широк: от «модернизации истории», т. е. произведения, в котором достоверно изображены основные факты, описание быта, национальный и временный колорит, но в конфликты и отношения героев внесены современные проблемы («Безобразная герцогиня», «Еврей Зюсс» Л. Фейхтвангера), до «историзации современности», т. е. романа, представляющего собой «исторически костюмированную современность», где «в условно-исторической оболочке» действуют современные лица («Лже-Нерон» Л. Фейхтвангера, «Дела господина Юлия Цезаря» Б. Брехта) [Павлова 2004: 215].
Исторический роман подвергается преобразованиям под влиянием иного понимания исторического процесса: в повествовании акцентируются проблемы «надысторического» [Перевезенцева 2011: 503], то есть того, что объединяет людей разных эпох.  Выходят романы «Божественный Клавдий», «Золотое руно» и «Царь Иисус» Р. Грейвза, дилогия «Тезей» и трилогия «Александр Великий» М. Рено, артурианская пенталогия М. Стюарт. 
В творчестве британских авторов растет интерес к романам на основе мифологического сюжета и исторических данных. В произведениях М. Рено масштабные картины социально-политической жизни Древней Греции сочетаются с обширными сведениями об античной мифологии («Персидский мальчик»). Рено освобождает миф от фантастических элементов, пытаясь разглядеть за ним историю. Английская писательница обращается к такому «типу мифологизации, как мифологизация исторических лиц и событий» [Перевезенцева 2011: 154]. 

Новое прочтение бретонского цикла предложила писательница М. Стюарт в трилогии «Жизнь Мерлина», при создании которой она опиралась не на традицию Т. Мэлори в своде романов «Смерть Артура» и адаптацию Р. Грина, представленную в сборнике «Приключения короля Артура и рыцарей Круглого стола» (1953), а на «Историю британских королей» Гальфрида Монмутского. Легендарные персонажи Мерлин, Утер и Артур в романах М. Стюарт – потомки римского полководца Максима, противостоящие нашествию саксов в попытке сохранить единое государство. 

 В послесловии ко второму тому М. Стюарт отмечает, что описывая события V века ей пришлось принимать внимание не только исторические факты, но и сюжеты легенд: «Если голос преданий так настойчив – если мотивы так живучи и возрождаются вновь и вновь, как это происходит с Артуровскими легендами, – значит, в них содержится реальное зерно, даже в самых фантастических историях, которые наслоились вокруг сердцевины скудных фактов Артурова существования» [Стюарт]. В пенталогии («Кристальный грот», 1970; «Полые холмы», 1973; «Последнее волшебство», 1979; «День гнева», 1983; «Принц и паломница», 1995) английской писательницы органично сочетаются черты исторического романа и романа фэнтези.

1.2 Исторический роман в современной постмодернистской литературе

Если рассмотреть исторические романы прошлых эпох, то очевидными становятся значительные изменения, которые с тех пор произошли в отношении писателя и читателя к прошлому, в его изображении. Постмодернистская децентрализация приводит к тому, что «автора начинают интересовать не известные значительные события прошлого», а малые истории, естественно, часто не зафиксированные в письменных свидетельствах [Райнеке 2002: 10]. 
Большинство исследователей полагают, что переходный период от модернизма к постмодернизму пришелся на середину 50-х годов XX века, а уже к середине 60-х годов постмодернизм стал ведущим направлением не только в литературе, но и в других областях знаний: в науке, искусстве и философии. 
В литературе постмодернизм представляет собой «специфический вид письма», в основу которого легли представления о мире как о хаосе и мире как о тексте. Кризисный характер эпохи постмодернисты связывают с утратой веры в научные воззрения конца XIX – начала XX веков. Сомнения в возможности познания окружающей реальности посредством научных дисциплин и традиционной философии становятся причиной «эпистемологической неуверенности». В мировоззрении постмодернистов действительность лишена причинно-следственных связей и состоит из разрозненных, «иерархически неупорядоченных фрагментов». Это особое представление о мире как о хаосе получило название «постмодернистской чувствительности» [Ильин 1996: 203].
Кризис доверия к метарассказам как характерной черте этого направления был впервые сформулирован в работе Жана-Франсуа Лиотара «Постмодернистский удел». Метарассказы – это «объяснительные системы», которые служат средством организации общества. По мнению французского философа, метанарративы утратили свою «легитимирующую» функцию, целью которой является обоснование законов, моральных норм и структуры социальных институтов в результате трагических исторических событий XX века [Лиотар 1998: 7].
Данная концепция Лиотара оказала большое влияние на других теоретиков постмодернизма. В частности, на американского литературоведа Фредерика Джеймисона и голландского критика Тео Д’ана. 

Так, по мнению Д’ана, к метарассказам постмодернисты обращаются исключительно «в форме пародии, чтобы доказать их бессилие и бессмысленность» [D’haen 1994: 219]. В результате произведения перестают функционировать по правилам истории, мифа и литературной традиции. 

Особое внимание голландский критик уделял также такому понятию как «двойное кодирование». Д’ан отмечал, что, эксплуатируя технику массовой культуры, например тривиальной развлекательной литературы, т. е. иронически интерпретируя предшествующие произведения (в том числе модернистские), авторы-постмодернисты обращаются и к «художественно непосвященной» публике, и к «искушенной аудитории» [там же: 226].

Развивая теорию Лиотара, Фредерик Джеймисон дал свою трактовку понятию «метанарратив». Он утверждал, что метарассказы – категория, подобная категориям пространства и времени, позволяющим познать мир. По мнению Джеймисона, человек способен воспринимать окружающую действительность исключительно в виде рассказов о ней. При этом следует учитывать, что любая история будет интерпретирована как самим автором, так и его аудиторией. Таким образом, любое повествование не только описывает мир, но и искажает его.  

Кроме того, американский исследователь ввел понятие «пастиш», охарактеризовав его как «одну из наиболее значимых практик» постмодернизма [Джеймисон 2000: 65]. «Пастиш», по Джеймисону, это «нейтральная мимикрия, без скрытого мотива пародии» [там же]. Т. е. «пастиш» можно определить как «сознательно деформированную копию, акцентирующую те или иные черты оригинала» [Лексикон нонклассики. Художественно-эстетическая культура XX века].

Не менее важный признак века постмодерна – эклектизм, «ведущую роль в поддержке которого играют» масс-медиа [Ильин 1996: 221]. Теоретики постмодернизма отмечают высокий уровень влияния средств массовой информации на формирования языка данного направления. Манипулируя сознанием зрителей и читателей, СМИ формируют у аудитории иллюзорное представление об окружающей действительности. В своих произведениях постмодернисты стремятся разрушить «мистификации», которые масс-медиа и массовая культура внушают публике [там же].

Еще один значимый для понимания концепции постмодернизма термин – «интертекстуальность», который был сформулирован французской исследовательницей Юлией Кристевой на основе работы «Проблема содержания, материала и формы в словесном художественном творчестве» М.М. Бахтина, в которой автор утверждал, что любой художник всегда находится в диалоге с современной литературой и произведениями, ему предшествующими. Это положение привело к «восприятию культуры как единого интертекста», где создание чего-то нового возможно «только по принципу калейдоскопа» [Кристева 2004: 92–93; Ильин 1996: 234]. Наиболее полное определение понятия «интертекстуальность», по мнению большинства теоретиков постмодернизма, дал французский философ Ролан Барт: «Каждый текст является интертекстом; другие тексты присутствуют в нем на различных уровнях в более или менее узнаваемых формах: тексты предшествующей культуры и тексты окружающей культуры. Каждый текст представляет собой новую ткань, сотканную из старых цитат» [Барт 2001: 78].
Важную роль в изменении восприятия исторической науки сыграл постструктурализм. Отказавшись от линейной концепции времени, постмодернисты стали рассматривать историю как «нарративную» теоретическую дисциплину, таким образом сведя к минимуму разницу между произведениями литературы и историческими исследованиями. «Литература стала претендовать на роль философии, а также громко заявила о своем давнем и тесном родстве с историей» [Райнеке 2002: 124]. Невозможность достижения объективного изображения действительности при помощи языковых и повествовательных средств отмечал, в частности, Ролан Барт. Историю он рассматривал как «рассказ о событиях прошлого» [Барт 2003: 427]. 

Американские историки Хейден Уайт и Доминик Ла Капра занимались исследованием возможного синтеза философии, литературы и исторической науки. По их мнению, задача историка заключается в том, чтобы постоянно подчеркивать, что позиция, которой он придерживается, не является единственной, что одновременно могут сосуществовать «несколько равноправных «правд»» [Уайт 2002: 164]. Предлагая разные варианты интерпретации исторических явлений, часто смещая акцент в сторону менее значительных исторических фактов, историк эпохи постмодерна позволяет читателю сделать выводы самостоятельно, тем самым давая возможность по-новому взглянуть на великие события прошлого. 

Сторонники другого, более традиционного подхода, считали, что историю не следует сводить только к тексту, что несмотря на «нестабильность исторической правды», необходимо продолжать ее поиски [там же]. Они придерживались тех принципов построения исторического романа, которые были заложены еще Вальтером Скоттом. К этому направлению относятся А. Мердок, М. Рено и Д. Фаррела. 

Представителями постмодернистского исторического романа можно назвать Дж. Фаулза, П. Акройда, Д. Барнса и А. С. Байетт. Они иронически обыгрывают «читательские ожидания от традиционного исторического романа» [Райнеке 2002: 135]. Подчеркивая неспособность художественного произведения достоверно передать исторические события, аргументируя эту проблему одним из постмодернистских утверждений о том, что любой факт литература превращает в вымысел, сторонники этого направления намеренно акцентируют внимания на вымышленности своих произведений и героев. В то время как роман в традиции Вальтер Скотта использует письменные свидетельства для того, чтобы добавить правдоподобности миру произведения, исторический роман постмодернизма «намеренно не ассимилирует» их. «Отрывки из дневников, письма, вырезки из старых газет» не вплетены в текст, а просто прерывают его [там же]. 
Одним из основных признаков эстетики постмодернизма является деконструкция жанров, то есть: размывание границ, «мутантные изменения» устоявшихся признаков жанра и появление различных литературных гибридов [Арская 2005: 17]. В постмодернистском романе исторические события получают разные интерпретации, тем самым авторы подчеркивают недоступность постижения исторической действительности. Наряду с документальными источниками писатели обращаются к легендам, мифам и преданиям. Общей тенденцией становится желание авторов посмотреть на историю с нетрадиционной точки зрения, что приводит к появлению новой разновидности жанра исторического романа – альтернативной истории. 
Авторов интересуют не столько исторические факты, сколько возможность их интерпретации. Как и писатели классических исторических романов, авторы произведений альтернативной истории проводят подготовительную работу по изучению изображаемой эпохи: сюжет книги, ее герои погружены в эпоху. Однако исторические факты и документы служат в данном случае лишь опорой и стартовой точкой – писатели описывают не историю как таковую, а ее некую модифицированную версию.

Некоторые теоретики постмодернизма считают неизбежным появление нового направления на рубеже культурных эпох, смена которых может быть обусловлена самими различными причинами научно-технического, социального или политического характера. При этом их также волнует влияние средств массовой информации на формирование общественного сознания. Так, по мнению итальянского философа Умберто Эко, именно масс-медиа вернули интерес к Средним векам в современную культуру. Эко пишет, что «образы мрачного и загадочного Средневековья» активно используются в настоящее время и на телевидении, и на большом экране. При этом авторы современных романов, сценаристы и режиссеры используют Средние века в качестве декораций, в которых «решаются судьбы современных персонажей» [Eco 2014: 63; Усманова 2000: 87].

С другой стороны, отмечает Эко, для того чтобы реконструировать картину мира человека Средневековья, необходимым условием становится анализ тех «способов мировосприятия», которые были свойственны людям этой эпохи. Для воспроизведения «модели средневекового мышления», полагает. Эко, требуются тот интеллектуальный опыт, и та проблематика, «которые были освоены средневековой философией» [Eco 2014: 67]. 

По мнению итальянского исследователя, произведения постмодернистов направлены на публику, способную найти и понять «интертекстуальные коды», и для этого авторы используют определенные принципы организации текста, среди которых Эко называет «повторение, копирование, избыточность и подчинение предустановленной схеме» [Eco 2014: 68–70]. Эксплуатируемые тривиальным искусством, эти принципы, несмотря на их предсказуемость, приносят аудитории радость от момента узнавания. Эко подчеркивает отсутствие новизны в этом методе, приводя в пример «серийные» романы XIX века (мушкетеры А. Дюма); рыцарские романы, вариации на сюжеты которых были изложены различными авторами; и творчество Шекспира, в частности его трагедию «Гамлет», которая является результатом соединения «нескольких более ранних версий» [там же]. Умберто Эко отмечает, что именно эта «не-оригинальность» произведения могла перевести его в разряд культовых. Разница между этими романами и текстами постмодернистов главным образом заключается в «приемах вариации» [там же: 72].

Эко пишет, что границы реального и вымышленного миров весьма условны: «Вымышленные миры паразитируют на нашем представлении о реальном мире» [Eco 2014: 14]. Т. е. тот или иной мир в произведении создается на основе образа реального мира. Например, отсылка к историческим датам и личностям в романе Вальтера Скотта «Айвенго», где приключения вымышленных персонажей происходят на политическом фоне Англии Средневековья, создает эффект реальности. 

В творчестве Эко исторический роман становится своеобразной «экспериментальной площадкой» [Белова 2013: 13]. С одной стороны, он сочетает в себе точность в изображении реалий прошлого, с другой – кардинально меняется его форма, которая «воспроизводит излюбленные жанры массовой культуры – детектив, мелодраму, триллер, вестерн» [там же: 9].

По мнению Умберто Эко, литература «дает комфортное ощущение существования в мире», поскольку в отличие от реальности в художественном произведении «истина бесспорна». Неспособность «постичь логику» мира реального и «описать его лабиринтоподобную структуру», а также ощущение собственной беспомощности, подталкивает авторов, а следом и их читателей искать упорядоченную действительность в литературе [Эко 2007: 116]. 

Новая разновидность исторического романа возникает на стыке истории и постмодернистской игры. Если в случае с классическим историческим романом к его достоинствам можно отнести достоверность и документальность повествования, то, пользуясь терминологией Гепперта, «другой» исторический роман делает ставку на игровые стратегии,  излюбленные постмодернистами: пародию, иронию, смешение вымысла и реальности, изображение обратного хода истории, многоуровневость текста, стилизацию и анахронизмы (вкрапление современных реалий в исторический текст) [Белова 2013: 9]. Немаловажную роль в поэтике этого жанра играют аллюзии и реминисценции, которые и выводит его за рамки только развлекательной литературы. В «Заметках на полях «Имя розы»» Эко подчеркивал, что «в системе постмодернизма можно участвовать в игре, даже не понимая ее», при этом он также отмечал, что «раз уж прошлое невозможно уничтожить <…>, его нужно осмыслить, иронично, без наивности» [Эко 2007: 77–78].

Философия постмодернизма отменяет принцип линейности и завершенности, «противопоставляя ему принцип многовариантности, открытости интерпретации» истории [Райнеке 2002: 45]. Исторический процесс перестает рассматриваться как нечто единое. Меняется восприятие самого термина «время». В творчестве писателей-постмодернистов стираются границы между заимствованным и оригинальным, актуализируется проблема авторства. Исторический материал становится не поиском причин настоящего, а декорацией и средством изображения. 

В настоящее время интерес к жанру альтернативной истории растет не только у писателей, но и у исследователей. В частности, изучению его особенностей посвящены научные труды Ю. Арской, Ю. Райнеке, В. Струкова и многих других. По их мнению, обращение авторов к данному жанру в современной литературе не случайно, поскольку постмодернизм представляет собой анализ «истории европейской культуры». Действительно, главное отличие постмодернистского исторического романа заключается как раз в том, что «европейская культура осмысляется в нем как единый текст», а авторы утверждают характерные для философии постмодерна положения: «отсутствие новизны философии, ограниченное количество исторических сценариев, несостоятельность детерминизма и прогрессистского мышления в истории» [Арская 2005: 13; 14; 21]. 

Таким образом, можно сделать вывод о том, что в XX веке исторический роман продолжает свое существование, но уже в новом формате. Писатели, переосмысливая концепцию исторического развития, не отказываются от жанра, а ищут пути его модернизации, его адаптации под нужды авторских воззрений.

1.3 Альтернативная история как поджанр исторического романа
Современные авторы все чаще обращаются к различным разновидностям исторического романа. Одним из самых популярных сегодня является роман альтернативной истории. 
Впервые термин «альтернативный мир» в употребление ввел английский критик и писатель Исаак Дизраэли в XVIII веке в работе «Курьезы литературы» (The Curiosities of Literature, 1791), однако автором первого полноценного научного труда по альтернативной истории можно назвать британского историка Джорджа Тревельяна, опубликовавшего доклад «Если бы Наполеон выиграл битву под Ватерлоо» (1907).
В статье «История в сослагательном наклонении» С. Зайков и Н. Мухортов определяют альтернативную историю как «развернутую парадоксальную метафору нашего мира» и «средство художественного моделирования реальности» [Зайков, Мухортов 1992: 448]. Действие в таких произведениях происходит в мире с измененной историей, то есть изображается ее возможное развитие, если бы в один из своих переломных моментов, так называемых точек бифуркации, она пошла по другому пути. Под «точками искривления времени» подразумеваются ключевые моменты истории. При этом каждый из авторов предлагает свой вариант развития событий. Важно отметить, что писатели могут и не указывать точку развилки, оставляя читателям простор для фантазии. При этом авторы дают намеки на определенные события или приметы времени, которые так или иначе должны оставаться неизменными, чтобы читатель узнал, от какой именно реальности ответвляется та или иная альтернативная. Нередко писатели обращаются и к приему с параллельными мирами, где в отличие от нашего мира события развивались другим путем, поскольку такой способ предполагает одновременное существование нескольких вариантов исторических сюжетов. 

Среди целей альтернативно-исторических произведений можно выделить анализ вариантов исторического развития народов, анализ влияния случая и персоналий на историю. Отсюда интерес к определенным историческим событиям, поэтому в XX веке самой разработанной в альтернативно-историческом жанре темой становится Вторая мировая война.

Победа стран «оси» является одним из наиболее часто используемых в альтернативно-исторических произведениях на английском языке сюжетов. Согласно статистике базы данных Uchronia за удерживающим первенство периодом Второй мировой войны на втором месте располагается Гражданская война в США, на третьем – революция в России и Первая мировая война. Немецкая газета Die Welt считает, что победа Рейха в войне – исходная посылка едва ли не двух третей альтернативно-исторической фантастики. Такова тема романа английского писателя Роберта Харриса «Фатерланд» (1992) («Отчизна» в переводе с немецкого), действие которого происходит в 1964 году в мире, где немецкое наступление на юге СССР оказалось успешным, Кавказ был захвачен, в 1943 году советские войска были оттеснены за Урал. Германия захватила всю Европейскую часть России, а также Центральную и Восточную Европу. Остальные европейские государства, включая Англию, стали союзниками Германии. США и Рейх являются единственными ядерными сверхдержавами, между которыми сохраняется нейтралитет, схожий с нейтралитетом «холодной войны». 

Еще один популярный сюжет альтернативно-исторических произведений – влияние технологий на историческое развитие. В романе «Машина различий» (1990) американцев Уильяма Гибсона и Брюса Стерлинга развилка настоящей и вымышленной истории находится в 1831 году, когда в Англии якобы произошёл государственный переворот, к власти пришли учёные, выступающие за ускоренный прогресс. В результате прообраз компьютера и искусственного интеллекта появился гораздо раньше. Англия становится сверхдержавой, которая побеждает Россию в Крымской войне. Впрочем, Россия не сдаётся и переходит к тактике партизанской диверсионной войны. В Америке история также меняется: противостояние между Северными и Южными штатами продолжается, вместо США существует несколько отдельных государств.
Исследователи выделяют две разновидности «технологичных» романов альтернативной истории – стимпанк и дизельпанк. Первый посвящен описанию обществ, находящихся на уровне технологий XIX – начала XX века. Большое влияние на произведения такого рода оказала фантастическая литература XIX века: романы М. Шелли Ж. Верна и Г. Уэллса.

Хотя многие работы, которые сейчас относят к стимпанку, были опубликованы в 1960-х и 1970-х годах, само понятие появилось только в конце 1980-х. Его ввел писатель Кевин Джетер, который пытался найти общий термин для произведений «Врата Анубиса» Т. Пауэрса (1983), «Гомункул» Дж.Блэйлока (1986), и собственных работ «Ночь Морлоков» (1979) и «Адские машины» (1987). Во всех этих романах мир находится на уровне технологий XIX века, а стиль повествования подражает викторианской фантастике [Попов, Невский 2006: 86]. Реальность многих произведений стимпанка не является в прямом смысле альтернативно-исторической, действие происходит в нашем мире, но с допущением существования тех или иных фантастических технологий. Дизельпанк описывает общества, находящиеся на уровне технологий середины XX века. Время действия романов относится к дизельной эпохе, периоду между Первой и Второй мировыми войнами. 

В романах альтернативной истории в XXI веке основным сюжетным направлением становится постапокалипсис. Эта разновидность посвящена описанию цивилизаций, переживших глобальный катаклизм (ядерную войну, экологическую катастрофу, эпидемию). Отличительным признаком постапокалиптических романов является развитие сюжета в мире с особенной историей, согласно которой большинство природных богатств и плодов технического прогресса общества, изображаемого в произведении, были уничтожены в результате катастрофы. 

Как правило, действие в книге начинает развиваться уже спустя какое-то время после случившегося, а до читателя история общества доводится в сжатом виде. Классический пример этой разновидности жанра — роман Ричарда Джеффериса «После Лондона» (1885), в котором действие происходит спустя тысячи лет после катаклизма.

Типичный постапокалиптический сюжет строится вокруг приключений героев. Один из самых распространённых мотивов – путешествие в поисках безопасного места или объекта, который даст возможность спасти собственное сообщество. Хотя романы с подобным сюжетом начали появляться еще в конце XIX века, интерес к ним вырос с появлением ядерного оружия.
В настоящее время альтернативная история – один из наиболее продуктивных поджанров фантастической литературы, включающих в себя также криптоисторию, альтернативную биохимию и географию.

Понятие «криптоистория» используется только в русскоязычной критике. Впервые оно было введено украинскими фантастами Д. Громовым и О. Ладыженским, которые так охарактеризовали некоторые произведения писателя А. Валентинова.  В англоязычной среде аналогичным термином является «secret history». 

Криптоистория описывает реальность, не отличающуюся от обычной истории, но существующую при участи неких иных сил (пришельцев, магов и т.п.), поэтому характерным является присутствие в сюжете теорий заговора и нетрадиционных трактовок исторических событий, мифов и легенд. По мнению исследователей Е. Петуховой и И. Черного, поэтика криптоисторических произведений максимально приближена к «авантюрно-приключенческой разновидности» классического исторического романа [Петухова, Чёрный 2003: 85].

Фантаст А. Первушин говорит об этом понятии так: «Криптоистория утверждает, что известный нам мир – лишь иллюзия, созданная средствами массовой информации. На самом же деле за кулисами мира прячутся боги и демоны, секретные организации и эзотерические ордена – они вершат свою собственную историю» [Невский 2005: 49]. 

Другая разновидность романов альтернативной истории, альтернативная биохимия, – предполагает, что в результате иных природных условий на Земле появился человек биологически отличный от человека нашей реальности. В подобного рода произведениях изображаются формы, которым свойственны другие биохимические процессы. Например, в фантастических романах Пола Андерсона «Зовите меня Джо» (1957) и «Завоевать три мира» (1964) описываются планеты с жизнью на основе аммиака вместо воды.

Романы альтернативной географии описывают иное развитие земного рельефа. При этом географические изменения существенным образом влияют на сюжет: в произведениях появляются вымышленные государства или же реальным странам приписываются другие границы. Многие исследователи считают, что истоки жанра восходят к античности, к описаниям фантастических путешествий, которые герои совершали к берегам несуществующих стран. «Этому жанру уже тысячи лет. В сущности, даже мифы древних греков и легенды о Синдбаде-мореходе являются альтернативной географией. Обращались к этому жанру и многие известные писатели, от Даниэля Дефо и Томазо Кампанеллы до Василия Аксенова и Филипа Дика», – отмечает писатель-фантаст В. Васильев [Васильев]. Действительно, зачастую к альтернативной географии относят очень широкий круг произведений от «Путешествия Гулливера» Дж. Свифта до «Гибралтарского водопада» П. Андерсона.

 Следует отметить, что приведенная выше классификация включает в себя довольно обширную группу произведений. Тогда как более строгая типология отграничивает от романов альтернативной истории криптоисторию, альтернативную географию и альтернативную биохимию и  выдвигает три принципиально важных для данного поджанра положения: 

1. До точки разветвления описываемая в произведении история должна полностью совпадать с общеизвестными событиями в нашем мире;
2. Альтернативная история – это история человечества, а не иных разумных видов;

3. Если автор прибегает к приему с параллельным миром, то до точки расхождения он должен быть идентичным истории нашего мира.

Также существует деление на романы «чистой» альтернативной истории, где изменения происходят в силу естественных причин, и «псевдоальтернативу», которая описывает изменения, произошедшие под воздействием deusexmachina – тайных обществ, пришельцев из космоса и «попаданцев» (путешественников во времени) [Гуларян]. Исходя из этой классификации к «чистой» альтернативной истории можно отнести лишь малое количество произведений.
Однако современная фантастическая литература все больше тяготеет к «псевдоальтернативе»: писатели обращаются и к приему параллельных миров, и путешествий во времени. Поэтому в данном исследовании под романами альтернативной истории рассматривались произведения, в которых авторы описывают «вероятностные миры», появившиеся вследствие событий, которые произошли не так, как в нашей реальности, из чего возник «гипотетический вариант развития земной цивилизации» [Соболев 2006: 76; Гопман 2012: 122].

Подводя итог, следует отметить, что романы альтернативной истории возникли в результате переосмысления жанра, хорошо известного широкому читателю – исторического романа, параметры которого значительно расширились за счет включения фантастических элементов, черт антиутопии, обращения к современной тематике (новых технологий, социальных экспериментов и др.)
Прослеживая генезис поджанра альтернативной истории, следует, в первую очередь, назвать романы Вальтера Скотта, среди которых «Уэверли, или Шестьдесят лет назад» (1814), «Пуритане» (1816), «Роб Рой» (1818), «Айвенго» (1819), «Аббат» (1820), «Квентин Дорвард» (1823), «Талисман» (1825). Скотт выступил не только создателем жанра исторического романа, но и стал одним из его первых теоретиков. Идеи шотландского писателя были подхвачены и получили продолжение в творчестве другие европейских авторов: Ч. Кингсли, М. Рида, Р. Л. Стивенсона, В. Гюго, А. Дюма.
Новое звучание жанр приобрел в произведениях Г. и Т. Манна, Л. Фейхтвангера, Р. Грейвза, М. Стюарт, И. Во, М. Рено. Наиболее остро он был востребован в немецкоязычном пространстве в творчестве писателей, работавших в период национал-социализма в рамках антифашисткой прозы. Не случайно «новым» теоретиком исторического романа стал Л. Фейхтвангер: в своих произведениях за описанием событий ушедшей эпохи он пытался выразить борьбу идеологий, провести параллели с явлениями современности, показать причины противоречий и конфликтов современного ему общества.  За счет обращения к мифологическом пласту Т. Манн усложнил и углубил структуру своих исторических произведений. Миф в качестве основы сюжета художественного произведения использовали и английские авторы (Р. Грейвз, М. Стюарт, М. Рено).
 Постмодернистский исторический роман переживает новое рождение: наряду с верифицированными историческими источниками авторы обращаются к мифам, легендам и преданиям, смешивая факты и вымысел; используют различные игровые стратегии (пародируют мотивы, свойственные классическим историческим романам); изображают разновременные альтернативные реальности, путешествия во времени. 
Альтернативная история становится одним из ведущих поджанров в современной литературе. К ее разновидностям относят криптоисторию, постапокалиптику, стим-панк, дизель-панк, альтернативную географию и альтернативную биохимию. В данном исследовании рассматриваются дилогия британской писательницы Кэтрин Фишер «Инкарцерон», которая более всего тяготеет к постапокалиптике, и трилогия «Оракул», а также  роман «Тайна подземного королевства», художественное пространство которых насыщенно мифологическими аллюзиями. В творчестве Кэтрин Фишер соединяется интерес к проблемам осмысления исторического процесса и мифологическим моделям познания и описания окружающей действительности. 
Глава 2. Древний миф в творчестве Кэтрин Фишер

2.1 Миф как сюжетообразующий элемент в структуре фантастических романов

Своими корнями фантастическая литературы восходит к мифологии. Миф – «одна из чрезвычайно сложных реальностей культуры», его можно рассматривать и интерпретировать в различных «взаимодополняющих» аспектах [Элиаде 1995: 15–16]. Мифология является неотъемлемой частью сознания человека, поскольку мифологические представления присущи практически всем народностям. Миф «излагает сакральную историю», описывает события, произошедшие во времена «начала всех начал» одна из чрезвычайно сложных реальностей культуры. Это всегда рассказ о «некоем творении», о том каким образом, благодаря подвигам тех или иных сверхъестественных существ, достигла своего «воплощения» реальность [там же]. 
Первые попытки переосмысления мифологического материала предпринимались уже в античности, в частности, в таких теориях, как эвгемеризм, психологизм и аллегоризм. Каждая новая давала новый тип отношений к мифу. Однако их научно-критическое изучение началось лишь в XVIII веке.

Классическая этнография XIX века рассматривала мифы как донаучный или антинаучный способ описания окружающего мира первобытным человеком ради удовлетворения собственного любопытства. Новые, более глубокие подходы к изучению мифов и мифологического мышления были намечены в XX веке.

В разные периоды времени исследованием мифов занимались:

- Дж. Дж. Фрезер, Дж. Харрисон, Ф. М. Корнфорд, А. Б. Кук, лорд Рэглан, С. Э. Хайман (Кембриджская ритуальная школа);

- Э. Дюркгейм, Л. Леви-Брюль (Французская социологическая школа);

- Э. Кассирер, Э. М. Урбан, С. Лангер, Э. У. Каунт (Символические теории);

- З. Фрейд, А. Адлер, О. Ранк, Г. Рохейм, К. Г. Юнг, К. Кереньи (Аналитическая психология);

- К. Леви-Стросс, Ж. Лакан, Р. Барт, А. Ж. Греймас (Структурализм);

- Г. Мэррей, Г. Р. Леви, Н. Фрай, Х. Уоттс, Ф. Фергюсон (Ритуально-мифологическая школа);

- Б. Малиновский, А. Рэдклифф-Браун (Функционализм).

Основатель теории ритуализма Дж. Дж. Фрезер в своих работах опирался на труды английской антропологической (эволюционистской) школы, к которой принадлежали Э. Тэйлор, Э. Лэнг, Г. Спенсер. Согласно Э. Тэйлору, анимизм представляет собой первоначальную стадию развития религии вообще, а мифология является донаучым способом объяснения окружающего мира. 

Дж. Дж. Фрезер внес серьёзные изменения в теорию Тэйлора, противопоставив анимизму магию, которую рассматривал в качестве древнейшей универсальной формы мировоззрения. Миф для Фрезера не служит инструментом объяснения окружающего мира, а выступает как «слепок» отмирающего магического ритуала, который является самодостаточным и играет первостепенную роль [Фрезер 2001]. 

Фрезер оказал большое влияние на науку о мифе не столько тезисом о первичности ритуала и о сопроводительной функции мифа, сколько исследованиями мифов, связанных с аграрными календарными культами умирающих и воскресающих богов, собранными в многотомном труде «Золотая ветвь» (1890).

Научные изыскания Фрезера стали отправной точкой для распространения ритуалистической доктрины в работах представителей кембриджской школы классической филологии (Дж. Харрисон, Ф. М. Корнфорд, А. Б. Кук, Г. Марри), исходивших в своих исследованиях из безусловного приоритета ритуала над мифом.

Еще один, более радикальный способ классификации был предложен другим представителем школы ритуализма лордом Регланом. Он рассматривал мифы в качестве ритуальных текстов, а все мифы, оторванные от обряда, относил к сказкам и легендами. Впоследствии многие ученые выступили с критикой крайностей ритуализма. Среди них – К. Клакхон, У. Баском, В. И. Гринвей, Дж. Фонтенроуз, Б. К. Малиновский, К. Леви-Стросс.

Представители французской социологической школы Э. Дюркгейм и Л. Леви-Брюль отмечали качественную специфику психологии коллектива. В поисках нового подхода к проблеме возникновения мифологии и ритуала Дюркгейм обращается к тотемизму. Он рассматривает религию и мифологию нераздельно друг от друга. Согласно Дюркгейму, тотемическая мифология моделирует родовую организацию и сама служит её поддержанию. Тотемизм, таким образом, «сакрализует» племя и определенную модель мира, согласно которой все вещи в мире составляют часть общины [Дюркгейм 1998]. 
Важное значение для развития теории мифа сыграли идеи Леви-Брюля о специфике первобытного мышления. В ряде работ Леви-Брюль высказал мысль о том, что разным эпохам и типам общества присущи разные типы мышления. По мнению французского философа, первобытное мышление отличается дологическим характером, что, в частности, проявляется в отсутствии стремления соблюсти принцип «исключенного третьего». Применительно к такому мышлению Леви-Брюль вывел закон партиципации (сопричастия). Примерами его действия служат тотемизм и билокация (т.е. одновременное нахождение какого-либо предмета или человека в двух местах) [Леви-Брюль 1937: 258]. 
Теория первобытного мышления, созданная К. Леви-Строссом, основателем структурной антропологии, во многом противоположна теории Леви-Брюля. Отмечая своеобразие мифологического мышления, Леви-Стросс подчеркивал, что оно способно к обобщениям, классификациям и логическому анализу. Согласно Леви-Строссу, мифология – это поле бессознательных логических операций, инструмент разрешения противоречий [Леви-Стросс 1998: 104]. 

В своих работах Леви-Стросс сформулировал способы анализа специфических форм мифологического мышления – это наука конкретного, бриколаж и тотализирующее мышление. Наука конкретного – метод классификации, при котором «внимание к конкретному сочетается с одновременным стремлением к символизации» [Леви-Стросс 1998: 12]. Символы представляют собой специфические единицы мышления, обладающие «промежуточным логическим статусом между конкретно-чувственными образами и абстрактными понятиями» [там же]. Бриколаж предполагает эффективное решение человеком множества разнообразных задач с использованием одного и того же набора подручных средств, возможность познавать мир с помощью образно-смысловых соответствий, предопределенных мифом. Тотализирующее мышление – это использование различных типов классификаций, дополняющих друг друга.

Углубить представление о своеобразии мифологического мышления позволила символическая теория мифа, разработанная Э. Кассирером. В рамках этого направления мифология рассматривается как автономная символическая форма культуры, обладающая особыми модальностью и способом символической объективации эмоций. Мифология представляет собой замкнутую систему, «объединённую … характером функционирования и способом моделирования окружающего мира» [Кассирер 1988: 134].
Представители другого направления – психоаналитической школы – 3. Фрейд и его последователи рассматривали мифы как продукты фантазии, родственные сновидениям. Фрейд предполагал, что в основе мифов лежат сексуальные комплексы, в том числе и «эдипов», вытесненные в подсознание. 

Связь мифов с бессознательным началом в психике легла в основу теории швейцарского психиатра К. Г. Юнга, который в отличии от Фрейда исходил из коллективных представлений и символической природы мифа, в интерпретации близкой кассиреровской. Юнг развил учение о коллективном бессознательном, в образах (архетипах) которого видел источник общечеловеческой символики, в том числе мифов. Труды Юнга по мифологии оказали большое влияние на таких авторов, как Дж. Кэмпбелл и М. Элиаде. 

Важной вехой в изучении героического мифа стала работа американского исследователя Дж. Кэмпбелл «The Hero with a Thousand Faces» («Герой с тысячей лиц», или «Тысячеликий герой»). Как и многие другие исследователи (К. Наранхо, Г. Рохейм, В. Тэрнер, М. Элиаде), Дж. Кэмпбелл считает, что основу героического мифа определили две важнейшие составляющие человеческой истории – сотворение мира и становление личности. Странствия героя соответствуют «символике инициации», а его подвиги и смерть – «мироустроению, созиданию космоса из всеобщего хаоса» [Кэмпбелл 2001: 7]. Американским ученым была предложена общая трехступенчатая схема героических приключений, которая воспроизводит основные стадии обрядов перехода: отчуждение – инициация – возвращение.

На учения К. Юнга, а также на работы Дж. Дж. Фрезера в своих трудах ориентировался последователь идей ритуально-мифологической школы Н. Фрай. Еще в XIX веке представители мифологической школы Ф. И. Буслаев и А. Н. Афанасьев рассматривали сказку, эпос и некоторые другие жанры как продукты «десакрализации» мифа – «обломки былого мифологического сознания» [Афанасьев 1982: 305]. Однако Фрай утверждал, что мифологический способ освоения действительности существует и сейчас, в мифе он видел не только источник вдохновения, но и общечеловеческий архетип, нашедший отражение в искусстве и, в частности, в литературе последующих времен. 

Фрай определяет архетипы как универсальные прообразы культуры или искусства. Например, он соотносит фазы природного цикла с архетипическими сюжетами и жанрами. В рамках этой классификации он возводит трагедию к мифам о смерти (об умирающем и воскресающем боге), и их в свою очередь к закату и осени.

Согласно Фраю, творчество художника необходимо рассматривать не как произвольный акт, а как «реализацию унаследованных форм», которые на протяжении истории варьируются в различных текстах, таким образом, сохраняется единство культуры [Фрай 1987: 234]. Подобный подход позволяет взглянуть на произведение за рамками индивидуальной фантазии автора и социально-экономических условий времени написания.

Функциональной школе мифологии положил начало английский этнограф Б. Малиновский. В работе «Миф в первобытной психологии» он отмечал, что миф в архаических обществах не является средством научного или донаучного познания человеком окружающего мира, а выполняет практические функции поддержания традиции. Миф предлагает определённые правила поведения, санкционирует обряды, оправдывает социальные установки. Согласно Малиновскому, миф – «это не просто … рассказ, который имеет аллегорическое, символическое или т.п. значения; миф переживается аборигенами как своего рода «священное писание», как некая действительность, которая влияет на судьбу мира и людей» [Малиновский 1998: 95–96].
Изучение проблематики мифов занимает важное место и в трудах отечественных ученых, среди которых: 

- А. Ф. Афанасьев (собиратель фольклора, исследователь культуры и мифологии славянских народов); 

- А. А. Потебня (в рамках концепции языка и мышления сформулировал теорию мифа, согласно которой миф является «началом начал всей дальнейшей эволюции духовности языка») [Потебня 1989: 15]; 

- А. Н. Веселовский (интересовался вопросом сравнительного изучения сказочных тем, обрядов и преданий, посвятил целый ряд работ различным теориям происхождения народного эпоса);  

- О. М. Фрейденберг (развивала идеи А. Н. Веселовского, французской социологической школы, кембриджских ритуалистов, философию символических форм Э. Кассирера; изучала семантику культурных и, в частности, литературных форм и мотивов, их трансформацию из архаических в исторические); 

- В. Я. Пропп (основоположник сравнительно-типологического метода в фольклористике, описал постоянно повторяющиеся функции действующего лица в работе «Морфология сказки», развивал гипотезу о сходном характере структур обрядов инициации и сказки, оказал значительное влияние на развитие структуралистских исследований текстов); 

- Ю. М. Лотман (занимался изучением мифологического мышления в рамках семиологического подхода); 

- А. Ф. Лосев (автор работ по истории античной философии и культуры, по эллинистическо-римской эстетике и эстетике Возрождения, автор переводов Аристотеля, Плотина, Секста Эмпирика, Прокла и Николая Кузанского, редактор сочинений Платона); 

- В. Н. Топоров (проводил исследования в области славистики, балтистики и индоевропеистики, вместе с Вяч. В. Ивановым разработал «теорию основного мифа», суть которой заключалась в выделении в индоевропейской мифологии основного сюжета – борьбы Громовержца со Змеем); 

- Е. М. Мелетинский (переосмыслил и внес изменения в юнгианскую концепцию архетипов, изучал семантику фольклорного сюжета и мотива, проблемы структурного описания волшебной сказки, описал закономерности развития эпических жанров от их истоков до литературы Нового времени в работе «Введение в историческую поэтику эпоса и романа», автор монографии «Поэтика мифа», в которой мифология рассматривается, начиная с её архаических форм и до мифологизма в литературе XX века).

Несмотря на богатый опыт изучения мифологии с античности и до настоящего момента в трудах исследователей так и не сложилось единого представления о мифе. Однако между сторонниками различных концепций существуют точки соприкосновения, благодаря которым можно сформулировать основные свойства мифа.

В работе «Миф и литература древности» О. М. Фрейденберг дает следующие определение мифа: «Образное представление в форме нескольких метафор, где нет нашей логической, формально-логической каузальности и где вещь, пространство, время поняты нерасчлененно и конкретно, где человек и мир субъектно-объектно едины, эту особую конструктивную систему образных представлений, когда она выражена словами, мы называем мифом» [Фрейденберг 1998: 35]. Другими словами, специфика мифологического мышления заключается в «неотчетливом разделении» субъекта и объекта, предмета и знака, единичного и множественного, пространственных и временных отношений. Данной точки зрения также придерживаются А. Ф. Лосев и Е. М. Мелетинский.

В работе «Диалектика мифа» А. Ф. Лосев предлагает следующее определение: «Миф – такая диалектически необходимая категория сознания и бытия (1), которая дана как вещественно-жизненная реальность (2) субъект-объектного, структурно выполненного (в определённом образе) взаимообщения (3), где отрешённая от изолированно-абстрактной вещности жизнь (4) символически (5) претворена в до-рефлективно-инстинктивный, интуитивно понимаемый умно-энергийный лик (6)» [Лосев 2014: 123].

Среди других характеристик мифа исследователи выделяют его символическое значение (Е. М. Мелетинский), тесную связь с ритуалом (Дж. Кэмпбелл), циклическую модель времени (Ю. М. Лотман), сакрализацию мифического «времени первотворения» (М. Элиаде).

В статье «О мифологическом коде сюжетных текстов» Ю. М. Лотман обращает внимание на особенности мифологического времени, которое «мыслится не линейным», любой эпизод «воспринимается как многократно повторяющийся в прошлом и имеющий быть бесконечно повторяться в будущем» [Лотман 2000: 671]. Он подчеркивает, что цикличность структуры мифического времени приводит к тому, что любая точка мифологического пространства «обладает тождественными … проявлениями в участках других уровней», таким образом, «мифологическое пространство обнаруживает топологические свойства: подобное оказывается тем же самым» [там же]. В связи с циклической структурой мифа понятия начала и конца оказываются ему не свойственны.

Важную роль в представлении о мифе сыграла юнгианская концепция архетипов. Основатель аналитической психологии К. Г. Юнг определял архетипы как некие «структурные предпосылки образов», существующие в сфере коллективно-бессознательного [Юнг 1997]. 

Среди важнейших мифологических архетипов он выделил следующие: «матери», «ребенка», «тени», «анимуса» («анимы»), «мудрого старика» («мудрой старухи»). «Мать» символизирует бессмертную бессознательную стихию. Архетип «ребенка» или «дитя» обозначает пробуждение индивидуального сознания из сферы коллективно-бессознательного. «Тень» представляет собой бессознательную часть личности, которая часто рассматривается «как демонический двойник». «Анима» или «анимус» воплощают бессознательную сторону личности, выраженную в образе противоположного пола. Архетип «мудрого старика/старухи» символизирует «духовный синтез» сознательной и бессознательной сферы души в старости.

Архетипы по Юнгу представляют собой некие образы или персонажи, которые выражают определенные ступени процесса «индивидуации» (отделения индивидуального сознания из коллективно-бессознательного) [там же].

Свое понимание архетипов предложил В. А. Марков. Он выделил три типа: парадигмальные (образцы для подражания), архетипы как структуры коллективного бессознательного (к ним относят мифические персонажи, архаические сюжеты, ритуалы, ритмы и проч.) и физикалистские архетипы, которые объединяют космические, ментально-психические, понятийные и художественно-образные структуры [Марков 1990: 145].

Иное осмысление предлагает Е. М. Мелетинский. Он рассматривает архетипы в качестве элементов, которые вместе составляют единство «сюжетного языка» мировой литературы. Поскольку первобытный человек конструирует окружающий мир «в форме рассказа о его происхождении», в качестве базовых Е. М. Мелетинский называет мифы творения и эсхатологические мифы, т.к. они посвящены вечной борьбе космоса с хаосом [Мелетинский 1994: 3, 13]. 
Промежуточную ступень «индивидуации», в терминологии Юнга, по мнению Е. М. Мелетинского, занимают мифы календарные. В них часто «временная смерть природы» персонифицирована в образе умирающего-воскресающего бога или героя [там же].

Интерес к «биографии» героя, который проходит через обряд инициации, временную смерть и другие ритуалы перехода, чтобы стать полноценным членом общества, появляется только в позднем героическом мифе, а затем и в сказке. Но даже в этом случае, отмечает Мелетинский, речь идет, скорее о присоединении к социуму, а не о «пробуждении» личного сознания [там же 12]. 

Как правило герой олицетворяет общину и служит посредником между своим племенем и другими мифическими мирами или между своим народом и богами, с помощью которых или даже по инициативе которых могут действовать персонажи. По выражению Мелетинского, мифологический герой – это «олицетворение коллективной самозащиты» [там же 21].  
Свое определение роли архетипов в формировании человеческого сознания дает М. Элиаде. Он отмечает, что одной из важнейших характеристик мифа является создание «типичных моделей для всего общества», при этом Элиаде обращает внимание на общую для всех народностей тенденцию «выставлять в качестве примера историю одной человеческой жизни и превращать исторический персонаж в архетип» [Элиаде 1995: 184]. Элиаде утверждает, что копирование различных архетипов, например, образа Дон Жуана, который в разных интерпретациях встречается в творчестве многих писателей «выдает определенную неудовлетворенность своей историей» [там же]. Желание авторов вновь и вновь прибегать к одним и тем же мифологическим элементам Элиаде объясняет «смутной попыткой» «очутиться в том или ином Великом Времени» [там же].
Многие исследователи мифа обращают внимание на его тесную взаимосвязь с символом. Р. Барт утверждает, что внутри мифа скрыто символическое значение. В мифическом понятии, отмечает Барт, заключается «лишь смутное знание, образуемое из неопределенно-рыхлых ассоциаций» [Барт 1994: 244]. Как замкнутую символическую систему миф рассматривает Э. Кассирер: «Миф – это символическая форма, посредством которой человек упорядочивает окружающий его хаос» [Кассирер 2002: 45]. 
В статье «Миф и историческая поэтика фольклора» Е. М. Мелетинский отмечает, что мифология представляет собой определенный набор представлений о мире и совокупность фантастических повествований о богах и героях. Все существующие определения мифа, по его мнению, можно условно подразделить на две группы, в зависимости от того, что рассматривается исследователями в качестве первоосновы (представление или повествование). В сущности, первобытный миф, по Мелетинскому, – это «символическое описание модели мира посредством рассказа о происхождении различных элементов современного мироустройства» [Мелетинский 1998: 434]. 
Мифологию Е.М. Мелетинский определяет как архаическую и вместе с тем «живучую форму творческой фантазии» [там же]. В первобытных и отчасти древних обществах она выступает доминантой духовной культуры: скрепляет еще «синкретическое единство бессознательно-поэтического творчества», первобытной религии и «зачаточных форм донаучных представлений» об окружающем мире [Мелетинский 2000: 161].  
Мифологии как определенному типу мышления свойственно «наивное очеловечивание» окружающей природы, метафорическое осмысление природных объектов, которое привело к «тотемическому комплексу верований», мифологическому символизму и «представлению космоса в виде живого существа» [там же 163].  
Мифологическое мышление представляло собой не только некую форму познания окружающего мира, но и служило инструментом анализа, без которого, как, отмечает Мелетинский, «была бы немыслима даже материальная культура на древних стадиях развития человечества» [Мелетинский 1998: 124]. Первобытный миф объяснял существующий социальный и космический порядок, «исключая необъяснимые события» и «безвыходные коллизии». Отсюда воспроизведение мифов в ритуалах, направленных на присоединение личности к обществу и гармонизацию взаимоотношений социальной группы и окружающей природы. Благодаря регулярно повторяющимся ритуальным обрядам «архаическая модель начальных времен первотворения дополнялась циклической моделью времени» [там же].
Некоторые черты мифологического мышления были унаследованы последующими литературными традициями. Например, различные тотемические мифы о трикстерах широко отразились в сказках о животных. Одним из ярких примеров служит распространенный сюжет о браке с чудесным существом, временно сменившим звериный облик на человеческий. К мифам о культурных героях восходят сюжеты добывания волшебных предметов, эликсиров и других «диковинок». Сказки о попавших в логово чудовища детях, спасшихся «благодаря находчивости одного из них», воспроизводят мотивы, свойственные древним обрядам посвящения [Мелетинский 2000: 261].

Важность ритуалов для архетипических сюжетов отмечает и Е. М. Мелетинский. При этом в отличие от сторонников ритуализма, он подчеркивает, что нельзя ставить между этими понятиями знак равенства: «Ритуал – «формальная», а миф – «содержательная» сторона одного и того же феномена. При этом каждому ритуалу соответствует один или несколько мифов и, наоборот, мифу соответствует один или несколько обрядов» [Мелетинский 1994: 14].

Ритуалы инициации древних обществ служат прообразом испытаний, через которые герой вынужден пройти во время своих приключений, и в ходе которых он либо приобретает сверхъестественные силы, либо доказывает свою «геройскую сущность» [там же: 21]. Специфику мифологических героев также составляет мотив невозможности достигнуть бессмертия, несмотря на их полубожественное происхождение. Мотивы «драконоборчества» или сражения с чудовищами занимают затем важное место и в волшебной сказке, и в классических формах эпоса.

Каждый член социума должен пройти через инициацию или другие переходные ритуалы, поэтому сказка, для которой характерен интерес к судьбе личности, широко использует мифологические мотивы, связанные именно с обрядами посвящения. Они становятся важными этапами на пути героя.

В сказке обряд инициации связан с приобретением чудесного помощника, а мотив божественного прохождения, присущий героическому мифу, трансформируется здесь в мотив совместного рождения с животным, что является отражением тотемизма.

Для трансформации в сказку мифу потребовалось преодолеть следующие ступени перехода: 1. деритуализация, 2. десакрализация (ослабление веры в истинность мифических событий), 3. развитие сознательной выдумки, 4. потеря этнографической конкретности, 5. замена мифических героев обыкновенными людьми, 5. замена мифического времени сказочно-неопределенным, 6. смещение  внимания «с коллективных судеб на индивидуальные и с космических на социальные», что в свою очередь привело к появлению новых сюжетов и некоторых структурных ограничений [Мелетинский 1994: 68].

В сказках особую значимость приобретают промежуточные сюжетные мотивы в виде трюков зооморфных персонажей или испытаний героя, конечным результатом которых является свадьба. Мифологическая сказка по классификации Мелетинского служит некой предтечей классической европейской волшебной сказки, для которой характерна жесткая иерархическая структура из трех испытаний героя: первое заканчивается приобретением волшебного предмета, с помощью которого в рамках второго испытания герой одерживает победу над противостоящими ему силами. 

Третью часть приключений как правило составляет идентификация героя: выясняется, кем в действительности был совершен подвиг, после чего происходит «посрамление соперников и самозванцев» [Мелетинский 1998: 167].
В отличие от сказки, где интерес к «мифологическому космосу заслоняется семьей», при трансформации мифа в героическом эпосе важнейшим элементом сюжета становятся отношения племен и государств, зачастую исторически существовавших [там же]. В архаическом эпосе обычно бытует «дуальная система племен» – своего и чужого, что ни коем образом не мешает упоминанию и других народов в повествовании, однако на первый план выходят отношения именно этих двух общностей, находящихся в постоянной борьбе друг с другом [там же]. 

Мифологическая основа сохраняется и в классических формах эпоса. Однако в противовес архаической эпике, они опираются на исторические предания и описывают события далекого прошлого, но уже не мифического, а квазиисторического. Основное отличие этих форм заключается в языке повествования, которое оперирует географическими названиями, историческими именами племен и государств, царей и вождей.
На факт отражение обычаев посвящения в героическом мифе и позже в волшебной сказке указывали многие исследователи: Дж. Кэмпбелл, Ш. Бодуэн, Н. Фрай, П. Сентив и В. Я. Пропп. Такие мотивы инициации, как 1. временная изоляция от общины, 2. встреча с обитателями потусторонних миров, 4. сражение с чудовищами, 3. временная смерть героя присутствуют в фольклоре разных народностей. Е. М. Мелетинский отмечает, что отголоски прохождения героем посвятительных испытаний встречаются и в романе воспитания, если рассматривать «воспитание» как наследие архаической традиции инициации. Н. Фрай также считает, что любой роман о становлении личности неизбежно воспроизводит суть обряда инициации. Однако, полагает Фрай, автор может делать это несознательно, поскольку он воспроизводит один из вариантов коллективной памяти.

Если говорить о средневековой литературе, то герой куртуазного романа совмещает в себе черты и эпического, и сказочного персонажей. С одной стороны приключения рыцаря со счастливой концовкой и женитьбой на прекрасной даме напоминают читателю сказку. В то же время появляются новые мотивы: сражения с чудовищами уступают место турнирам и поединкам, спасению пленниц из рук разбойников. Важной частью сюжета становится ориентация на христианские идеалы.

С другой стороны, страсть героя часто оказывается «социально разрушительной». В отличие от эпического персонажа образ рыцаря достаточно персонализован, его «личностное начало» проявляется в чувствах, что часто становится причиной внутреннего конфликта героя, так как идет в разрез с принципами рыцарского долга, как, например, в романе «Тристан и Изольда» [Мелетинский 1994: 33].

Претерпевает изменения архетип героя и в литературе Возрождения. В «Дон Кихоте» Сервантес пародирует типичные приемы рыцарского романа и создает образ благородного чудака, который становится популярным в романах английских писателей XVIII–XIX вв. (Г. Филдинг, Т. Смоллетт, О. Голдсмит, Л. Стерн, Ч. Диккенс). Приключенческая литература формально продолжает сохранять черты архетипического героя.  

Для литературы сентиментализма и романтизма характерны конфликт персонажа с окружающей средой и внимание к внутреннему миру героя. («Страдания юного Вертера» И. Ф. фон Гете, «Итальянец» А. Радклиф, «Эликсир дьявола» Э. Т. А. Гофман, «Корсар» Дж. Байрон). Распространённой темой романов XIX века является «измельчание» героя под воздействием окружающей среды (О. де Бальзак, Г. Флобер). 

«Полная дегероизация», изображение «обезличенного героя» за счет иронического «сближения» с различными «мифологическими архетипами, превратившимися в … маски», – одна из тенденций модернистской литературы [Мелетинский 1994: 36].
Реализм XIX века сконцентрировал внимание писателей на социально-историческом контексте, что во многом определило структуру произведений, преимущественно романов. В XX веке «на волне ремифологизации», вследствие разочарования в философии позитивизма, происходит отказ от литературных традиций прошлого столетия. Авторы стремятся выйти за социально-исторические рамки. Е. М. Мелетинский подчеркивает сознательное обращение писателей XX века к мифологии «как к инструменту художественной организации» текста и как к «средству выражения … «вечных» психологических начал». Он отмечает «живучесть мифа», внимание к которому постоянно возвращается, при этом «способствуя порождению … других культурных форм» [Мелетинский 2000: 5, 167].

В романах XX века представлено огромное количество самых различных вариантов мифологизации – «одичание человека» У. Голдинга в «Повелителе мух», «эксплуатация» греческой мифологии у Дж. Апдайка в «Кентавре», в латиноамериканской литературе – синтез мифологизма с фольклорными традициями, как в «Сто лет одиночества» у Г. Гарсия Маркеса.

Писатели обращаются к мифологическим образам-формулам, полагая, что они уже знакомы аудитории, и что читателям будет не сложно их увидеть за основным сюжетом. В. Руднев в «Словаре культуры ХХ века» замечает, что, начиная с 20-х годов XX века, практически каждый художественный текст конструируется при помощи мифа. При этом сюжет строится уже не только на мифологии в узком смысле этого термина, теперь писатели создают собственную, «оригинальную мифологию, обладающую чертами мифологии традиционной» [Руднев 1997: 161].

Одной из важнейших функций мифа в культуре является мировоззренческая. Задача мифа, как архаического, так и современного, заключается в создании убедительного образа реальности, ее структурирования. Мифологическое сознание рисует такую картину мира, «в которой все элементы упорядочены … и соотнесены с человеком» [Галанина].

Современная культура формирует мифологическое пространство, которому свойственно новое понимание мира и места человека в нем. И в этом смысле постмодернистская программа предполагает: а) собственную систему ценностных ориентиров; б) свою модель видения мира и его описания; в) новый стиль мышления. Таким образом, можно говорить о том, что постмодернизм дает иную систему мифологических представлений, где ведущим инструментом создания пространства произведения становится неомифологизм. 

В статье «Формула фэнтези» А. Гусарова выделяет несколько функций героя фантастического повествования: «иррациональный дар», «трансфигурация героя» и тайна его рождения [Гусарова]. Присутствие в романах этих функций у персонажей подчеркивает их избранность, способность совершить подвиг, что в свою очередь отсылает нас к одному из базовых архетипов – архетипу героя.

Неотъемлемой частью фантастической литературы является мотив путешествия или квеста, который можно встретить и у Дж.Р.Р. Толкина в трилогии «Властелин колец», и у К.С. Льюиса в «Хрониках Нарнии». Мифопоэтическое пространство, по выражению исследователя А. Семенова, «должно быть познано», и для этого протагонисту требуется не просто преодолеть некий путь, а совершить таким образом миссию, каждый этап которой символичен [Семенов].

Нередко в фантастических романах изображаются и обрядовые действия, например, кровное братание, которое считается одной из важнейших священных церемоний и существует в верованиях многих народов. Вместе с этим часто можно встретить еще один обряд – дуэли между старым вождем и молодым, готовым его заменить. Кроме того, значимыми мотивами являются архетипы жертвоприношения; смерти и чудесного воскрешения; волшебного предмета и чужака.

Одним из важнейших мотивов фантастической литературы является мотив двойничества. Двойника или доппельгенгера можно встретить еще в произведениях романтиков, например, у Э. Т. А. Гофмана в «Эликсире сатаны» и в «Песочном человеке». В англоязычной литературе тема двойничества разрабатывалась Э. А. По в повести «Вильям Вильсон» и Р. Л. Стивенсоном в «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда». Кроме приема двойничества популярны у писателей и аллюзии к христианскому мифу о сотворении мира и к мифу о конце света. 

В статье «Мифопоэтическое пространство в литературе XX века» А. Семенов замечает, что «в сторону усложнения отсылок, аллюзий» и «включения в текст различных схолий и глосс, списков и документов развивается текст произведений, использующих мифопоэтическое пространство» [Семенов]. Происходит трансформация романа в сложную «разветвленную базу данных», или гипертекст. По мнению исследователя, произведение, породившее мифопоэтическое пространство, должно соответствовать четырем факторам: в нем должны присутствовать а) фантастичность, б) историчность, в) мифология и г) поэтика, где под историчностью Семенов понимает определенную постановку авторской задачи. То есть писатель рассказывает читателю некую историю, действие персонажей которой обусловлено историческими закономерностями эпохи, в которой они живут. Анализирую трилогию Толкина, Семенов говорит о том, что «и Средиземье, и все другие мифопоэтические миры в начальном и конечном счете» представляют собой отражение нашей реальности, «вымышлена, а, скорее, реконструирована» в них только историческая эпоха [Семенов].
Многие исследователи связывают сильное влияние фантастических романов на современного читателя именно со способностью авторов создать убедительную картину мира, развивающуюся по собственным законам.
2.2 Мифопоэтика творчества Кэтрин Фишер
Исследователи английской литературы отмечают «очень высокий удельный вес фантастического элемента в литературе Великобритании» [Гопман 2012: 56]. Действительно к различным формам фантастики обращались многие британские писатели: У. Моррис, Б. Стокер, Г. Д. Уэллс, У. Х. Ходжсон, Дж. Р. Р. Толкин, К. Л. Льюис и другие. Истоки возникновения столь обширного многообразия форм в литературе Великобритании исследователи видят в богатстве фольклора народов, «вносивших свой вклад в формирование английской культуры» [Гопман 2012: 58].

Несомненно, одним из самых известных английских фантастов можно назвать Дж. Р. Р. Толкина. Именно с выходом в свет во второй половине XX века «Властелина колец» жанр приобрел мировую популярность. Английский писатель по праву считается отцом-основателем эпического фэнтези. 

Английская фантастическая литература, оформившаяся в самостоятельный жанр в XIX веке, по мнению валлийской исследовательницы Димитры Фими, во многом опирается на мифологическую традицию, причем вторичного происхождения, т.е. почерпнутую из более поздних текстов в переложении средневековых авторов. Это связано с тем, что кельтские жрецы-друиды признавали только устную передачу священных знаний, поэтому все сакральные тексты заучивались наизусть, – традиция, утерянная с приходом христианства.

Как отмечает Д. Фими, если «Отец современной фантастики» Дж. Р. Р. Толкин обращался к германской и скандинавской мифологической традиции, то в викторианскую эпоху такие основатели жанра, как Уильям Моррис, черпали вдохновение в местном фольклоре, в частности, популярным сюжетом являлись легенды Артуровского цикла.

Современных авторов фантастических романов интересуют «средневековые ирландские и валлийские мифологические тексты» [Fimi 2017: 1]. Отличительной особенностью фантастических произведений XXI века, которые осмысливают кельтские мифы, является то, что все они адресованы юному читателю, начиная с младшего школьного и заканчивая старшим подростковым возрастом. Эта тенденция стала заметна в творчестве писателей в середине 60-х гг. прошлого века, когда были опубликованы «Хроники Прайдена» (The Chronicles of Prydain, 1964-1968) Ллойда Александера, «Восход тьмы» (The Dark is Rising Sequence, 1965-1977) Сьюзен Купер и «Совы на тарелках» (The Owl Service, 1967) Алана Гарнера.

С приходом нового тысячелетия произведения, «вдохновленные» кельтской мифологической традицией, не теряют своей популярности. Авторы подобных романов являются постоянными номинантами самых престижных премий в области детской литературы, среди которых:

- премия газеты Гардиан (The Guardian Children’s Fiction Prize) – Кевин Кроссли-Холланд «Король Артур и Зрячий камень» (The Seeing Stone, 2001); 

- Уитбредовская премия (The Whitbread Book Award) – Кейт Томпсон «Новый полицейский» (The New Policeman, 2005);

- медаль Карнеги (The Carnegie Medal) и Приз Смартис (The Smarties Book Prize) – Филип Рив «Здесь покоится Артур» (Here Lies Arthur, 2007 и 2008);

- премия «Тир на Ног» (The Tir na n-Og Awards) – Даниэль Морден «Темные истории из леса» и «Дерево из листьев и огня» (Dark Tales from the Woods, 2007 и The Tree of Leaf and Flame, 2013). 

К кельтскому наследию в своих произведениях обращается и валлийская писательница Кэтрин Фишер. Ее авторству принадлежат четыре поэтических сборника «Путешествие к островам» (Immrama, 1988), «Неизведанный океан» (The Unexplored Ocean, 1994), «Новые состояния» (Altered States, 1999), «Фольклор» (Folklore, 2003), циклы «Стеклянная башня» (The Glass Tower, 1991-1994), «Снежный странник» (The Snow-walker, 1993-1996), «Книга ворона» (The Book of the Crow, 1998-2001), «Оракул» (The Oracle, 2003-2005), «Инкарцерон» (Incarceron, 2007-2008), «Хроноптика» (The Chronoptika Quartet, 2012-2016), «На краю света» (At the World’s End, 2015-2016) и двенадцать самостоятельных произведений. За тридцатилетнюю карьеру писателя Кэтрин Фишер была удостоена нескольких престижных премий за вклад в развитие детской и юношеской литературы:

– первый том трилогии «Стеклянная башня» «Игра волшебника» (The Conjuror’s Game, 1990) попал в шорт-лист премии «Смартис» (The Smarties Book Prize – ежегодная премия, существовавшая в Соединенном королевстве с 1985 по 2007 гг.. Вручалась авторам в трех номинациях: лучшее произведение для детей в возрасте до 5 лет, от 6 до 10 и от 9 до 11);

– трилогия «Снежный странник» (The Snow-walker’s Son, 1993) попала в шорт-лист премии В. Г. Смита (The W. H. Smith Literary Award – ежегодная награда в Великобритании, присуждавшаяся с 1959 по 2005 гг. Первоначально претендовать на премию могли авторы из Соединенного королевства, Содружества наций и Ирландии. Позднее к участию были допущены резиденты из США, а также иностранные писатели, чьи работы были переведены на английский язык);

– первый том одноименной трилогии «Оракул» попал в шорт-лист Уитбредовской премии (The Whitbread Books Award – одна из наиболее авторитетных литературных наград Соединенного королевства. Была учреждена в 1971 году и присуждается Ассоциацией книготорговцев Великобритании. Претендовать на премию, наряду с британскими писателями, могут также авторы из Ирландии. Премия присуждается ежегодно в пяти номинациях: «Роман», «Лучший первый роман», «Биография», «Детская литература», «Поэзия». Из пяти лауреатов выбирается абсолютный победитель, произведение которого носит титул «книги года»);

– третий том трилогии «Стеклянная башня» «Человек-свеча» (The Candle Man, 1994) стал победителем премии «Тир на Ног», в шорт-лист попал роман «Корбин» (Corbenic, 2002) (The Tir na n-Og Awards – ежегодная премия, организуемая книжным советом Уэльса. Свое название она получила в честь страны вечной молодости, «острова юных» в кельтской мифологии. «Тир на Ног» вручают с 1967 г. в трех номинациях: в одной – за произведение на английском языке, в двух – на валлийском);

– роман «Инкарцерон» был удостоен Мифопоэтической премии (The Mythopoeic Awards присуждается авторам за выдающиеся фэнтези-произведения для взрослых, детей и подростков, а также за научные работы в области мифологии и творчества Инклингов. Премия вручается ежегодно с 1971 г.). Жанр альтернативной истории привлекает внимание самой широкой читательской аудитории. Среди авторов, работающих в этом направлении, можно выделить британскую писательницу Кэтрин Фишер. 

Еще в годы обучения в университете К. Фишер интересовалась мифологией и историей. Ее первый сборник стихотворений «Путешествие к островам» (Immrama), опубликованный в 1988 году, был удостоен премии молодых литераторов Уэльского фонда искусств (The Welsh Arts Council Young Writers’ Prize). Двумя годами позже писательница заняла первое место на Международном конкурсе поэзии в Кардиффе. 

Исторической теме был посвящен второй сборник «Неизведанный океан» (The Unexplored Ocean, 1994), большинство стихотворений которого рассказывают о моряке, путешествовавшем вместе с капитаном Куком. Также в издание были включены стихотворения, повествующие о средневековых монахах и стрелках времен Войны Алой и Белой розы.

Игра со временем является важным элементом многих произведений Кэтрин Фишер и встречается как в романах, написанных вне серий – «Корона из желудей» (The Crown of Acorns, 2010), «Корбин» (Corbenic, 2005), «Тайна подземного королевства» (Darkhenge, 2002), так и в циклах книг, например, в «Хроноптике» (The Chronoptika Quartet, 2012-2016).

Протагонист романа «Корбин» Кэл, перепутав станции поезда, попадает в Средневековье и встречает легендарного Короля-Рыбака, хозяина замка Корбеник (в некоторых переводах Корбин), хранителя Святого Грааля, одного из персонажей Бретонского цикла. В произведении «Корона из желудей» три разновременных повествования разворачиваются параллельно. Путешествиям во времени посвящен цикл романов «Хроноптика» (The Obsidian Mirror, The Box of Red Brocade, The Door in the Moon, The Speed of Darkness), действие которой происходит в Викторианской Англии, во время эпидемии чумы в Италии в XIV веке, в 40-е гг. XX века в Лондоне и в эпоху Террора в Париже. 


В отличие от «Корбина» и «Короны из желудей», сюжет которых восходит к легендам, принадлежащим только кельтской традиции, «Хронотопика» совмещает в себе интерес к фольклору (fairy lore), представленному в романе потусторонним миром Ши, и творчеству У. Шекспира. В частности, в романах присутствуют отсылки к пьесам «Гамлет», «Макбет», «Сон в летнюю ночь» и «Буря».

Мотив сна и пробуждения является одним из ключевых в этой книжной серии К. Фишер. На это указывает и то, что каждый из четырех романов цикла связан с одним из времен года. Третья часть истории наиболее близка сюжету пьесы «Сон в летнюю ночь» не только структурно, но и временем действия. Считается, что У. Шекспир создал пьесу специально к празднованию королевой Елизаветой I дня св. Иоанна Крестителя, который в языческой традиции тесно связан с днем летнего солнцестояния. Если вокруг этого астрономического события строится третий роман цикла, то четвертый посвящен Хеллоуину, восходящему к традициям древних кельтов Ирландии и Шотландии, история которого началась на территории современного Соединенного королевства.

Хеллоуин или Самайн – один из важнейших дней в календаре кельтов, знаменовал собой окончание сбора урожая и отмечался как праздник начала нового года и как день почитания мертвых, который после принятия христианства постепенно трансформировался в День всех святых.

Кельтский год был разделен на четыре части священными праздниками: Имболком (1 февраля), Бельтаном (1 мая), Лугнасадом (1 августа) и Самайном (1 ноября). Имболк – очистительный праздник окончания зимы, был связан с образами пробуждающейся жизненной силы; самый светлый и радостный из всех священных дней, праздник начала лета, Бельтан был посвящен верховному богу Лугу. С его же именем соотносился Лугнасад, означавший начало сбора урожая. Название последнего праздника года Самайна происходит от слова samhain – третьего месяца осени у кельтов, аналогичного ноябрю. Эти четыре праздника, главный из которых – Самайн, являются композиционным центром многих сказаний, важными точками перехода, через которые проходит как реальное, так и мифическое время. 

Ранние произведения Кэтрин Фишер отличает особенно сильное влияние местного колорита: ландшафт Уэльса и наследие традиций кельтов в виде древних обычаев, известных литературных сюжетов и персонажей занимают важное место в «Стеклянной башне» (The Glass Tower, 2004) – серии, объединяющей три первых романа писательницы: «Игра чародея» (The Conjuror’s Game, 1999), «Башня Финтана» (Fintan’s Tower, 1991) и «Человек-свеча» (The Candle Man, 1994). Протагонист романа «Игра чародея» Алик живет вместе со своим отцом в деревне в лесу Халкомб (Halcombe Great Wood), прототипом которому послужил Дин (The Forrest of Dean) – старейший лес Англии, через который проходит граница между графством Глостершир и Уэльсом. По сюжету Алику принадлежит старинная настольная игра фидхелл (fidchel), обладающей сверхъестественной силой.
В средневековой уэльской литературе часто встречаются упоминания этой древней игры. В повести «Сон Ронабуи» (In The Dream of Rhonabwy) король Артур и рыцарь Ивейн играют в фидхелл, в «Видении Максена» (The Dream of Macsen Wledig) император Магн Максим наносит визит королю бриттов Удафу, который вырезает фигуры для своей золотой доски. Фидхелл – кельтская игра наподобие шахмат. Устройство доски и расположение фигур на ней, являлось отсылкой к административному устройству древней Ирландии: в центре располагался верховный король, по сторонам от него – четыре других короля, по краям – противники, с которыми шло сражение. В легендах фидхелл описана как игра, созданная Лугом, богом света и вдохновения. Как искусный игрок в фидхелл прославился его сын герой Кухулин [Шкунаев 1985: 450].


Действие романа «Тайна подземного королевства», еще одного раннего произведения Кэтрин Фишер, в отличие от цикла «Стеклянная башня» разворачивается не в Уэльсе, а на юго-западе Англии, в Эйвбери (графство Уилтшир), где расположен один из старейших каменных монументов Британских островов. Историческую достопримечательность Фишер рассматривает в своем произведении в качестве портала в подземный потусторонний мир, таким образом, обращаясь к мифологическому мотиву катабасиса (сошествия в ад).

Роман описывает приключения Роба, который отправляется в подземный мир для того, чтобы спасти свой сестру Хлою, в результате несчастного случая впавшую в кому. Такая завязка истории служит отсылкой и к путешествию в царство Аида Орфея ради его жены Эвридики, и похищению Аидом Персефоны и ее временным возвращением к матери Деметре. Несмотря на присутствие в тексте мотивов из древнегреческой мифологии, К. Фишер использует и кельтский фольклор. Проводником в потусторонний мир Робу служит друид Ветч, образ которого заимствован К. Фишер из валлийской мифологии и соотносится с образом Талиесина, волшебника и барда, который в раннесредневековой поэме «Сокровища Аннуна» (англ. Spoils of the Otherworld, вал. Preideu Annwfyn) сопровождает Артура и его рыцарей в морских приключениях к островам в Аннуне (потустороннем мире кельтов) в поисках магического котла. 

Валлийская средневековая литература служит источником нескольких сюжетообразующих элементов в романе. Например, один из главных текстов, к которому обращается К. Фишер, – легенда о Талиесине, включенная в цикл повестей «Мабиноги» Леди Шарлоттой Гест, их первой переводчицей на английский язык. Согласно этой истории, Гвион, выпив напиток, приготовленный в котле Вдохновения леди Каридвен, познал «все тайны прошлого и будущего» [Эрлихман]. Разгневанная Каридвен проглотила нерадивого работника, после чего он переродился как Талиесин.

В романе «Тайна подземного королевства» Ветч призван в наш мир группой неоязычников, которые считают Эйвбери священным местом. Сначала бард появляется в виде ласточки, преследуемой соколом, затем как заяц, выслеживаемый борзой, и в конце концов как рыба, на которую охотится выдра. Эти трансформации героя повторяют превращения Гвиона и Каридвен в легенде: 

«Тут пришла Каридвен и увидела, что труд целого года погублен … И она погналась за ним, а он, увидев ее, превратился в зайца и побежал. Hо она превратилась в борзую и догнала его. Тогда он бросился в реку и превратился в рыбу. Hо она сделалась выдрой и настигла его. Тогда он превратился в птицу и взмыл в небо. Hо она сделалась соколом и догнала его в небе» [Эрлихман].

 На сходство персонажей указывают и слова Ветча. При первом появлении он цитирует строки из легенд «Битва деревьев» (англ. The Battle of the Trees, вал. Cad Goddau) и «Союз без любви» (англ. The Loveless Confederacy, вал. Angar Kyfyndawt): «Я принимал различные обличья. Голубого лосося, оленя, горного козла…Я жил до своего рождения. Я буду рожден после своей смерти» [Fisher 2005: 10].

Внешний облик Ветча также выдает в нем Гвиона/Талиесина, его «необычный шрам в форме звезды» над бровью блестит на солнце, напоминая читателю о происхождении имени легендарного барда. С валллийского Taliesin переводится как «сияющее чело» [Fisher 2005: 28]. Также у Ветча есть ожоги на руке, похожие на те, что Гвион получил, присматривая за котлом леди Каридвен:  

	Роман «Тайна подземного королевства»
	Сказание о Талиесине

	Он поднял правую руку и перевернул ее; Роб увидел, что она обожжена: три страшных шрама пересекают белоснежную кожу. «У знания есть цена», – произнес Ветч тихо [Fisher 2005: 33].
	«Каридвен сушила травы и читала над ними заклинания, а в это время три капли волшебной влаги выплеснулись из котла и упали на палец Гвиона Баха. И они были такими горячими, что он сунул обожженный палец в рот и, проглотив волшебные капли, узнал все, что было и будет» [Эрлихман].


Кэтрин Фишер несколько раз знакомит читателя с легендой: сначала историю жизни барда рассказывает одна из последователей неоязычников Роза, затем о своих приключениях кратко упоминает сам Ветч. В романе валлийской писательницы сказание получает новую современную трактовку. Ветч и девушка по имени Клэр, с которой он знакомится во время археологических раскопок в Эйвбери, – это своего рода реинкарнации Гвиона и леди Каридвен. В произведении Фишер их противостояние объясняется историей несчастной любви. После расставания с Ветчем Клэр теряет интерес к неоязыческим теориям, каменный круг в Эйвбери больше не несет для нее мистического значения, хендж она рассматривает только как объект, представляющий интерес для исторической науки. В сцене столкновения неоязычников с археологами она восклицает: 

«Посмотрите на них. Живут в мечтах, в сумасшедших мечтах о друидах и НЛО и лей-линиях. Воображают о магических камнях, изобретая безнадежные, фанатичные теории … Знание – вот, что делает нас людьми, а у знания есть своя цена» [Fisher 2005: 41].

Таким образом, Клэр и Ветч репрезентируют в романе два различных вида знания: духовное/религиозное и научное. Кроме того, К. Фишер подчеркивает, что эти два подхода – археологический и литературный (через средневековые тексты) – нужно объединить для понимания того, что лежит в основе такого широкого понятия как кельтская культура [Fimi 2017: 199].

Необходимо отметить, что Эйвбери не имеет прямого отношения к наследию кельтов. Каменные круги, подобные Стоунхенджу, ассоциировались с религиозными практиками друидов, начиная с XVII века, хотя в действительности они относятся к более раннему периоду. К. Фишер обращает внимание на это популярное историческое заблуждение, при этом подчеркивая реальный «возраст» хенджа, строительство которого приходится на эпоху неолита, т.е. приблизительно за тысячу лет до появления на Британских островах кельтов. К. Фишер обыгрывает этот исторический миф, используя хедж в Эйвбери как вход в потусторонний мир кельтов и выбирая в качестве проводника персонажа из средневековой валлийской легенды.


Подземный мир, в который отправляются Ветч и Роб отчасти напоминает Аннун, по которому Талиесин путешествует с рыцарями Артура. В поисках волшебного котла герои легенды проходят через семь замков. В романе они также представлены, но имеют более символическое значение. Каждый обозначает ступеньку вниз, ближе к центру подземного мира. 

В Королевском замке сестра Роба Хлоя отказывается от лосося, орехов и яблок, т.е. от угощения, которое в ирландской и валлийской традиции ассоциируется с потусторонним миром. Последующие же замки являются этапами на пути в глубь сознания Хлои. Спиральный представляет собой огромную ракушку в центре озера, доплыв до которой, Роб видит, что оказался в Силбери-Хилл на берегу реки Кеннет, где его семья любила проводить пикники, когда он и Хлоя были маленькими. Печальный или Черный замок внутри выглядит как больница, в которой лежит сестра Роба, а Плетенный похож на паутину, сотканную из красной шерстяной нитки, что напоминает читателю о маме Хлои, которая вяжет, сидя в палате дочери.

Помимо «Сокровищ Аннуна» еще один важный текст, к которому обращается Кэтрин Фишер, – «Битва деревьев». Согласно легенде, Гвион оживил лес для сражения с армией врага. Существует несколько различных интерпретаций, одна из которых предполагает, что битва – это не воинское сражение, а интеллектуальный спор, а деревья – язык. Эта трактовка сюжета восходит к огаму, древнему алфавиту кельтов, где вместо букв использовались черточки. Таким образом схематично изображались корни, стволы и ветви растений, которые тянутся от земли. 

В данном контексте в ином свете раскрывается семейный конфликт между Хлоей и Робом, чьи успехи не дают ей возможности продемонстрировать свой поэтический талант. В начале романа кажется, будто Хлоя была похищена королем Аннуна и планирует совершить побег. Однако постепенно подземный мир раскрывается как отражение мира реального в подсознании Хлои. По словам короля, это она призвала его; оказывается, что Хлоя создала его из деревьев, веток и листьев. В романе сестра Роба демонстрирует те же магические способности, что и Гвион в легенде, а король Аннуна олицетворяет собой мир взрослых, внимания и признания которых ей так не хватает. 

В тоже время деревья в Аннуне, как и в валлийской поэме, живые: они способны двигаться и этим пугают Хлою, которая вскоре понимает, что их агрессия – отражение ее злобы на окружающих,  и обретает таким образом способ контролировать их. Неслучайно, что в попытке вернуть Хлою Ветч и неоязычники поют строчки из «Битвы деревьев» именно в тот момент, когда в потустороннем мире она должна принять судьбоносное решение, остаться в Аннуне и стать его королевой или же вернуться к своей семье. 

Хлоя наследует поэтический дар Ветча/Талиесина, когда Клэр/Каридвен находит и отдает ей его волшебную сумку, в которой хранятся ореховые прутья с выгравированными на них буквами огамского алфавита. Как объясняет Ветч Робу, он обладает всеми орудиями необходимыми поэту, т.е. словами. Получив сумку, Клэр забирает силу легендарного барда и становится поэтом. «Битва деревьев», таким образом, по словам Ветча, является ничем иным как трудностями, которые могут возникнуть у каждого писателя, своего рода аллегория творческого кризиса, возможно истинной причины, по которой Хлоя отправилась в Аннун. 

Мифопоэтический пласт романа Кэтрин Фишер отличается высокой синкретичностью. В нем валлийские легенды переплетаются с многими отсылками к сказкам (от Спящей красавицы до Снежной королевы), мотивами приключенческой литературы (в частности, квеста) и различными популярными историческими мифами, окружающими наследие кельтов.

Вместо создания альтернативного Уэльса в качестве «вторичного» мира в терминологии Толкина, как это происходит, например, в «Хрониках Прайдена» Ллойда Александера, роман Кэтрин Фишер разворачивается в условиях реального пейзажа, на фоне которого «оживают» древние мифы. В рамках художественного пространства произведения сосуществуют реальные исторические памятники эпохи неолита, средневековые поэмы и популярные и нередко малоправдоподобные теории исследователей наследия кельтов.  К. Фишер не только заимствует и перерабатывает сюжет о Талиесине из цикла «Мабиноги», но и постоянно обращает внимание читателя на источники своего вдохновения, включая в текст цитаты из различных сказаний о знаменитом барде.

Принимая во внимание, что книга ориентирована на подростковую аудиторию, можно сделать вывод о том, что автор стремится не только познакомить современное поколение читателей со старинными текстами, но и подтолкнуть их к дальнейшему изучению мифологии ирландских и валлийских кельтов. С этой целью К. Фишер продолжает использовать в романах мотивы, сюжеты и персонажей из мифов кельтской традиции.

Например, «Корбин» представляет собой современную интерпретацию легенды о поисках Святого Грааля, действие которой разворачивается на фоне достопримечательной Уэльса и Англии, в Чепстоу, Каэрлеоне, Бате и Гластонбери. Еще одно произведение, где Каэрлон, бывший город-крепость римских легионеров, согласно нескольким преданиям знаменитая столица короля Артура Камелот, играет важную роль – это «Холм Белена» (Belin’s Hill, 1997). (Белен – кельтский бог, отождествлявшийся с Аполлоном). На этот роман К. Фишер, по ее словам, оказало влияние творчество уроженца Каэрлеона Артура Мэкена, в частности «Холм грез» (The Hill of Dreams, 1904) и «Белые люди» (The White People, 1904). В романе «Человек-свеча» К. Фишер также обращается к пейзажу Уэльса и дает одному из персонажей имя Хафрен, что является валлийским названием самой длинной реки в Великобритании Северн. «Сокровища Аннуна» также упоминаются в «Башне Финтана», которая находится в потустороннем мире и где хранится магический котел, а в «Воре-волшебнике» (The Magic Thief, 2010) К. Фишер вновь обращается к сказанию о Талиесине. Переложением еще одной легенды Бретонского цикла является роман «Кошка с железными когтями» (The Cat with Iron Claws, 2012), где К. Фишер знакомит читателей с историей об огромной и смертоносной кошке Палуге, победить которую может только храбрейший рыцарь при дворе короля Артура. Интерпретацией баллады о Томасе-рифмаче и легенде о Там Лине, героях кельтского фольклора шотландского происхождения, является роман «Праздник урожая» (The Lammas Field, 1999). 

В одном из интервью Кэтрин Фишер так охарактеризовала интерес к мифологическим сюжетам в своих романах: «Миф увлекателен и бесконечен. [Мифы] – это хорошо узнаваемые истории, в которых, как бы часто ты к ним ни обращался, всегда можно найти что-то новое» [Pugh]. Возможность постоянно перерабатывать истории, по мнению валлийской писательницы, дает авторам свободу в выборе персонажей и степени их участия в новых «сценариях» («snenarios»). С другой стороны, отмечает Кэтрин Фишер, такая эксплуатация сюжетов в будущем может привести к литературному бесплодию («sterility»), поэтому писателям необходимо «изобретать» («invent») собственные истории. 

Мифологизм как способ конструирования художественного пространства используется в трилогии «Оракул» (The Oracle trilogy, 2003-2005). Романы были переведены более чем на двадцать языков, в том числе русский. События книги разворачиваются на острове, который является частью страны под названием Двуземелье, культура которого представляет сочетание верований и обычаев Древнего Египта и Древней Греции. Жители Двуземелья верят, что у Бога есть человеческое воплощение на земле, и называют его Архон. Избранный в возрасте десяти лет, он всю жизнь проводит в изоляции, не с кем не разговаривая, но при этом участвуя во всех религиозных обрядах в качестве живой статуи. Повсюду его сопровождают Девять жриц, каждая из которых занимает свой пост: Гласительницы, Носительницы, Виночерпицы, Вышивальщицы и другие. Главную функцию, а именно общение с богом через Оракул, то есть расселину в скале, выполняет Гласительница. Обращая внимание на очевидное сходство с Дельфийским оракулом, правомерно говорить о том, что Фишер вводит в повествование комплекс заимствованных мифологических мотивов. 

По мнению отечественного исследователя Владимира Гопмана, основу фантастического романа всегда составляет путь героя. Он отмечает, что протагонист такого произведения напоминает героя мифа, выполняющего сакральный ритуал инициации, превращения ребенка во взрослого мужчину [Гопман 2012: 17].  По этой модели развивается сюжет о многих мифологических героях: Геракле, Одиссее, Тесее. Этой же схемы придерживаются и современные авторы-фантасты.  Подобно героями мифов, центральные персонажи произведений Фишер также отправляются каждый в свое странствие: в романе «Инкарцерон» Финн на поиски выхода из тюрьмы, в трилогии «Оракул» главная героиня Мирани – в надежде найти нового Архона.

Персонажам К. Фишер приходится преодолеть ряд препятствий, поэтому во время своих странствий встретиться с чудовищем и вступить в схватку с древним существом предстоит и Финну, герою «Инкарцерона».  Однако главным испытанием протагониста становится его символическая смерть. В романе «Оракул» во время одного из обрядов главная героиня Мирани, укушенная ядовитой змеей, попадает в загробный мир – Сады богини Царицы Дождя, которая, однако, возвращает девушку к жизни, поскольку ее миссия еще не закончена. 

Героям классических мифов всегда покровительствовали боги. Персей, например, получил в дар шлем, делающий его невидимым, а Ахилл выкованный Гефестом щит, благодаря которому можно было найти любое место на земле. В дилогии «Инкарцерон» персонажи Финн и Клаудия, находясь в разных «мирах» книги, во вселенной тюрьмы и во вселенной эпохи, также становятся обладателями волшебного предмета. Они находят парные ключи, с помощью которых могут общаться друг с другом. 

Многие герои древнегреческих мифов тоже относились к двум мирам, были полубогами. Самый известный пример – Геракл, сын Зевса, избранный со дня своего рождения. В романах Фишер способность центральных персонажей совершить героический поступок также подчеркивается их необычностью. В трилогии «Оракул» Мирани получает дар – слышать голос Бога. Сверхъестественными способностями, а точнее, даром пророчества обладает и Финн в романе «Инкарцерон». Присутствие в произведениях Фишер этих функций у персонажей указывает на их избранность. Героев отличает и их обособленное положение в окружающем мире. Чужим в Инкарцероне чувствует себя Финн. Он считает, что родился за пределами тюрьмы, и к концу романа читатель убеждается в его правоте. В трилогии «Оракул» изгоем себя чувствует главная героиня Мирани, приехавшая в Двуземелье служить в храме Бога со своего родного острова Милоса. 

В случае с героями дилогии особое внимание уделяется статусу персонажей – их кровному братству. Финна и Кейро связывает нерушимая клятва, согласно которой они не только должны защищать друг друга, но и мстить в случае гибели. Упоминается еще один важный ритуал – жертвоприношение. В трилогии «Оракул» уже состарившегося Архона приносят в жертву богине Царице Дождя, чтобы прекратить многодневную засуху. Сразу после его смерти в Двуземелье проводится древний погребальный обряд: тело Архона будет сопровождено через девять храмов и найдет последнее упокоение в Городе Мертвых. Весь ритуал займет девять дней, а в последний день будет выбран новый Архон: «мальчик десяти лет, без изъяна и греха», здоровый телом и крепкий разумом, в душу которого, согласно верованиям местных, вселится Бог в момент смерти старого Архона [Фишер 2004: 17]. Присутствие в книгах этих архаических ритуалов также подтверждает мифологическое начало произведений Фишер.
Роман «Инкарцерон» обладает своей собственной мифологией, центральным персонажем которой является один из узников Сапфик, которому, согласно преданиям, удалось сбежать из тюрьмы. О нем жители Инкарцерона слагают легенды и поют песни, авторство которых приписывают самому беглецу.
По словам Кэтрин Фишер, «Инкарцерон» представляет собой «assemblage», т. е. произведение, составленное из тысячи частиц: картин, стихотворений, книг, прочитанных писательницей, фильмов, знакомых ей мест и других менее уловимых вещей («intangible things»). Поэтому, пишет Фишер, в художественной литературе трудно выделить «первичное произведение» («ultimate original») [Pugh]. 
В своих романах и поэтических сборниках Кэтрин Фишер использует персонажей, которых она сама определяет термином «fictionalized», т.е. те персонажи, при создании образа которых валлийская писательница опиралась на исторических личностей. Таковым является Джонатан Форрест, один из главных героев книги «Корона из желудей» (Crown of Acorns, 2012) [Pugh]. Его прототип – архитектор XVIII века Джон Вуд-старший, который действительно оказывал протекцию девушкt по имени Сильвия, также как и Форрест в романе Кэтрин Фишер. Однако, согласно историческим свидетельстваv эта девушка покончила жизнь самоубийством. 
По словам британской писательницы, характеры исторических персонажей и события, которые с ними произошли, ограничивают творческую фантазию автора, поэтому в послесловии Кэтрин Фишер отмечает, что Джонатан Форрест – вымышленный персонаж, для создания которого она использовала лишь «некоторые факты из жизни Джона Вуда» [Фишер 2013: 286].
Для Фишер «Корона из желудей» – это своеобразная экспериментальная площадка, где она хотела совместить три истории таким образом, чтобы они «ни разу не пересеклись, соединяясь лишь отзвуками и отражениями» [Фишер 2013: 286]. Для воплощения этого замысла валлийская писательница использовала мифического персонажа Бладуда, частично вымышленного героя Джонатана Форреста и полностью вымышленную историю девушки Сулис. «Художественная литература, – заявляет Фишер. – Это альтернативная форма («alternative form») того, что случилось, попытка установить закономерность («to impose pattern»), поскольку реальность хаотична и полна случайностей» [Pugh]. 
Кэтрин Фишер – одна из заметных фигур в современной британской литературе, адресованной как для подростковой аудитории, так и для более зрелого читателя, интересующегося фантастикой и романами альтернативной истории. Раннее творчество писательницы отмечено высокой степенью мифологизма. Интерес к древним, в частности, к кельтским мифам, обусловлен, с одной стороны личными причинами (валлийским происхождением, изучением исторических и филологических дисциплин в университете), с другой стороны, общей тенденцией современной литературы, для которой характерно обращение к различным пластам культуры, которые помогают создать реалистичный мир, функционирующий по своим законам: художественный мир, параллельный реальному и сосуществующий с ним.
Традиционно литература обращалась к мифологическим моделям и перерабатывала их. Ритуалы перехода нашли свое отражение в архаической сказке; мотивы сражения с чудовищами – в героическом эпосе; и те, и другие в свою очередь были заимствованы и переосмыслены авторами куртуазных романов. Предпосылки будущего жанра фантастики можно найти в каждом из них. Сказка, рыцарский и готический романы, творчество романтиков сыграли значительную роль в становлении фантастической литературы. В романах современных писателей элементы различных художественных систем и фольклорные сюжеты находят новое воплощение, смешиваясь с реалиями окружающей действительности.
Основу мифопоэтического мышления Кэтрин Фишер составляют космогонический, эсхатологический и календарные мифы, мифы об умирающем и воскреcающем боге, о культурном герое, а также мотивы сошествия в подземный мир и добывания волшебного предмета.
Однако творчество К. Фишер нельзя ограничить интересом только к древним мифам. Значительное место в создании художественного пространства ее романов занимает исторический миф. Несколько ее произведений помимо фантастической реальности воссоздают и критически переосмысливают концепты больших эпох – египетского царства, Средневековья, Просвещения. Ее романы становятся лабораторией для анализа закономерностей исторического развития человеческой цивилизации на разных этапах ее существования.
Глава 3. Исторический миф в дилогии «Инкарцерон»
3.1 Просветительский миф в культуре и литературе

История, как и любая наука, имеет свой исследовательский инструментарий. Получить верифицируемое знание можно проанализировав факты, зафиксированные в нескольких источниках, разных по типу, происхождению и времени появления. Однако существуют исторические мифы, которые благодаря литературе, кинематографу, рекламе и масс-медиа прочно срослись с научно-популярными взглядами на прошлое, например, представление о Средневековье о как эпохе невежества и запустения.

Мифологизация исторических событий и персон – универсальное явление для всех народов: глобализационные процессы усиливают интерес к национальной мифологии, так как миф может выполнять функцию самоидентификации как человека, так и любой социальной группы и целой нации. 

Кризис доверия к научному знанию ведет к «активизации мифологического начала в общественном сознании», а современное информационное пространство предоставляет достаточно широкие возможности для тиражирования псевдоисторических фактов [Бобкова]. 

«История и исторический миф – это две абсолютно разные формы освоения прошлого. История основана на общенаучных и специальных методах получения знания. Миф – это, прежде всего, образ прошлого, базирующийся на памяти (индивидуальной или коллективной), на вере и воздействующий на эмоциональную сферу восприятия, - в статье «Исторические мифы развеивать не нужно» отмечает руководитель Центра истории исторического знания, главный научный сотрудник Института всеобщей истории РАН, профессор МГИМО (У) МИД России Марина Бобкова [там же].
Существуют разные исторические мифы: 1) перешедшие в народное сознание в процессе многовекового бытования, 2) основанные на сфальсифицированных данных, 3) мистификации фактов, событий произошедшего [Козлов]. Однако «даже мифологизированное прошлое способствует значительному росту интереса к истории научной» [Бобкова]. 
Эпоха Просвещения уже многие десятилетия привлекает внимание ученых разных областей гуманитарных знаний как период истории, закончившийся глубоким духовным и экономическим кризисом. От стремления к свободе через разум человечество проходит путь к катастрофе: достаточно вспомнить работы М. Фуко «История безумия в Классическую эпоху», Дж. Рикуперати «Человек Просвещения» и работы Ж. Лели, М. Бланшо, Ж. Батая и Р. Барта о Де Саде. Вера в возможности разума закончилась трагедией, приведшей к глобальной смене культурной парадигмы и появлению романтизма. Многие ученые видят в современном мире похожие кризисные тенденции. 
Важнейшим признаком эпохи Просвещения являлся исторический оптимизм. Он основывался на представлении о разумности человека, на том, что все пороки и страсти преодолимы. Отсюда идея прогресса как возможности бесконечного совершенствования человечества. 

Основные векторы развития культуры XVIII века были связаны с глубокими изменениями в социально-политической и духовной жизни Европы, с зарождением и становлением новых экономических отношений. Особое значение этой исторической эпохи отразилось и в полученных ею названиях: эпоха Просвещения или «век разума». 
Интеллектуальное движение этого периода оказало большое влияние на последовавшие изменения в этике и социальной жизни Европы и Америки, борьбу за национальную независимость колоний, отмену рабства, формирование прав человека. Начавшись в Англии, оно распространилось на Францию, Германию, Россию и охватило другие страны Европы. Принципы Просвещения были положены в основу американской «Декларации независимости» и французской «Декларации прав человека и гражданина». 

Эпоха Просвещения выдвинула новое понимание основных принципов человеческого бытия, таких как отношение к Богу, обществу, государству и, в конце концов, новую трактовку понимания сути самого человека. В XVIII веке завершается начавшаяся ранее научная революция. Если в XVII столетии главная роль отводилась математике, то в эпоху Просвещения ее догоняют в своем развитии биология, физика и география. Основные критерии научного знания сводятся к следующим: объективность, эксперимент как его источник, исключение всего субъективного. 

Необычайно возросший авторитет естествознания приводит к возникновению первых форм сциентизма – учения, которое ставит науку на место религии, абсолютизирует и буквально обожествляет ее роль. На его основе формируется так называемый сциентистский утопизм, согласно которому законы общества полностью доступны разуму, а политика может и должна основываться на строго научных законах, которые ничем не отличаются от законов природы.

Для формирования философии эпохи Просвещения важное значение имели такие культурные концепты как галантность, театральность, научность и утопичность. Их своеобразное сочетание дало неповторимую атмосферу Просвещения, в корне отличную от средневековой парадигмы и от эпохи Возрождения. 

Культурные концепты являются важными инструментами в познании специфики того или иного периода и служат характерными маркерами исторического процесса. Несмотря на разные интерпретации термина, авторы сходятся во мнении, что от характеристик культурных концептов полностью зависят векторы развития общества.

Концепт является основной единицей исследований в различных научных направлениях и рассматривается как способ категоризации знания. В настоящее время в науке существует множество определений концепта. Они, не противореча друг другу, либо сужают, либо расширяют представление об этом многовекторном понятии, а также делают акценты на его различных сторонах.

Отечественный исследователь Г.Г. Слышкин при определении концепта акцентирует внимание на сознании, где информация фильтруется, перерабатывается и систематизируется. Там же происходит выбор языковых средств, имплантирующих знания в конкретную культурную ситуацию для реализации определенных целей коммуникации. Поэтому в его понимании концепт – это единица, призванная связать воедино научные исследования в области культуры, сознания и языка [Слышкин 2000].  В.И. Карасик культурный концепт трактует как ментальное образование, имеющее много аспектов, важнейшим из которых являются ценности. «Ценностное измерение» представляет из себя совокупность установок и оценок, запретов и императивов, проектов и целей, выраженных в форме нормативных представлений, закрепленных в культуре и общественном сознании, и выполняющих функцию ориентира [Карасик 1998].

По утверждению Р. Барта, «история, которая словно сочится из формы мифа, целиком и полностью впитывается концептом» [Барт 1994: 178]. Концепт всегда связан с той или иной конкретной ситуацией, он и историчен, и интенционален. С одной стороны, концепт помогает восстановить причинно-следственную связь и движущие силы, с другой «является той побудительной причиной, которая вызывает к жизни миф» [там же]. Миф представляет собой один из способов «означивания». Миф – это форма, в которую через концепт вводится новая событийность.  Концепты заставляют человека видеть мир под определенным углом зрения, поскольку они определяют его восприятие мира. В таком плане сама культура предстает как совокупность концептов и отношений между ними. Таким образом, обоснованным является вывод о том, что культура играет важную роль в возникновении и развитии концептов, которые, в свою очередь, характеризуют ее и выделяют ее индивидуальные особенности.

Рассмотрев связь культурных концептов Западной Европы данного периода, можно не только представить общество на определенном этапе его развития, но и описать картину мира, изображенную на основе значимых концептов XVIII века в цикле Кэтрин Фишер «Инкарцерон».
Дилогия характеризуется антиутопическим модусом повествования: «Утопия – это воплощение определенного типа сознания, то есть типа видения человеком окружающего мира» [Баталов 1989: 118]. Термин «утопия» появился еще в начале XVI века, когда в свет вышло одноименное произведение Томаса Мора. Влияние традиций Мора, наряду с идеями Платона, сформулированными в тракте «Государство», заметно в произведении Томмазо Кампанеллы «Город Солнца» (1623), где автор рассматривает человеческую природу как греховную, требующую исправления через образование и социальную инженерию. В своей утопии Кампанелла выдвигает идеи обязательного труда для всех граждан, отсутствия частной собственности и ликвидацию семьи. Произведения Т. Мора и Дж. Кампанеллы схожи стилем повествования и представляют собой пространственные утопии. 

В середине XVII века утопический жанр претерпел существенные изменения, которые были связаны с социально-экономическими переменами и историзацией восприятия времени. Начался процесс перехода от утопий (пространственно-географических фантазий) к ухрониям – утопиям, топос которых помещён в иное время. 

«Золотым веком» утопических произведений по праву может считаться эпоха Просвещения. Европейская культура этого времени породила огромное количество романов и трактатов, повествующих о преобразовании мира по законам разума и справедливости: «Завещание» Ж. Мелье; «Кодекс природы, или Истинный дух ее законов» Э.-Г. Морелли; «О правах и обязанностях гражданина» Г. Мабли; «2440 год» Л. С. Мерсье. 
Просвещение изначально включало в себя глубокую веру в возможность менять человека к лучшему, преобразовывая политические и социальные устои с помощью рационализма. Философия того времени приписывала все свойства человеческой натуры воздействию внешних обстоятельств или среды (законов, политических институтов, систем образования), она призывала к размышлениям о таких условиях существования, которые способствовали бы торжеству всеобщего счастья и добродетели. 

Никогда ранее европейская культура не рождала такого количества книг, в которых описывались идеальные общества, способы их построения и функционирования. Даже в самых прагматичных сочинениях того времени проглядывают черты утопии. Например, знаменитая «Декларация независимости» включала в себя утверждение, что все люди сотворены равными и наделены самим Создателем определенными неотчуждаемыми правами, среди которых главные – право на жизнь, свободу и стремление к счастью.

Первым ориентиром для творцов утопий XVIII века служило «естественное» или «природное» состояния общества, в котором нет частной собственности и угнетения, деления на сословия, где нет утопающих в роскоши верхов и живущих в нищете низов, общества, которое не затронуто пороками и живет сообразно законам разума, а не в соответствии с «искусственно» созданными законами. 

Это был исключительно умозрительный, выдуманный тип общества, который, как замечал Ж.-Ж. Руссо, вероятно никогда и не существовал, и который, скорее всего, никогда не будет существовать в реальности. Предлагаемые мыслителями эпохи Просвещения идеальные общественные системы использовались ими прежде всего для резкой критики реально существовавшего порядка вещей [История политических и правовых учений 2008: 352].

В качестве одного из критериев классификации утопии можно выделить отношение утопического идеала к истории. В соответствии с ним «утопии подразделяют на: регрессистские – ориентированные на возрождение исторически изживших себя и исчезнувших социальных форм; консервационистские – нацеленные на сохранение исторически исчерпавших себя, но все еще сохраняющихся социальных форм, и, наконец, прогрессистские – воплощающие, по мнению утописта, новый идеал и способные обеспечить общественный прогресс». Важно отметить, что на протяжении всей истории своего существования утопия выступала как специфическая форма социального прогноза, т.е. утопия показывала образ «не возможного, а желаемого общества» [Баталов 1989: 223]. 

Неизменным спутником утопии является антиутопия. Если утопия конструирует желанный образ будущего мира, то антиутопия разоблачает возможность реализации утопии, зачастую прибегая к описанию ее результатов. В этом плане антиутопия, по мнению американского исследователя Г. Морсона, является антижанром, т. е. пародирующим другие жанры. Например, одновременно как утопию и антиутопию можно рассматривать роман Д. Свифта «Путешествие Гулливера», в котором развенчиваются такие основополагающие идеи Просвещения, как абсолютизация научных знаний, вера в закон и естественного человека. С другой стороны, сатира, пользуясь гротеском, пародией и другими приемами, также разрушает в глазах читателя модель мира, тем самым сближаясь по своей идейной направленности с антиутопией. 

 «Антиутопия – это не только спор с утопией, это отрицание самой возможности построения совершенного общества» [Баталов 1982: 34]. При этом зачастую отрицание утопии происходит утопическими же средствами, то есть автор конструирует модель нежелательного мира. 

Среди причин возникновения современных антиутопии обычно выделяют научно-технический прогресс и социально-политические противоречия XX века. Многие исследователи считают, что «исторический опыт XIX-XX веков подорвал веру человека в благую силу политических перемен» [История политических и правовых учений 2008: 360]. Так, Н. Бердяев писал, что утопии оказались гораздо более осуществимыми, чем казались раньше, что надо решить другой мучительный вопрос: как вернуться к неутопическому обществу, к менее совершенному (и более свободному) обществу. 

Как и утопия, антиутопия выполняет ряд функций. Прежде всего, это критическая функция и функция предупреждения. При этом «антиутопия не только критикует определенный социум, но и предупреждает о том, к чему, с точки зрения писателя, может привести попытка реализовать утопический идеал» [Баталов 1989: 343]. Итак, в дилогии «Инкарцерон» антиутопический модус повествования обусловливает специфику пространственно-временной организации модели мира, представленной в тексте.

3.2 Концептосфера дилогии «Инкарцерон»

3.2.1. Концепт «свобода» как смысловая доминанта дилогии

В романе К. Фишер воссоздается мир условного Просвещения, который зиждется на ряде базовых концептов, таких как галантность, театральность, разум, катастрофа. Однако центральным представляется концепт «свобода», о значимости которого свидетельствует само название романа. Incarceron – от английского глагола to incarnate (заключать в тюрьму, лишать свободы). Кроме того, на это же указывают и языковые единицы, репрезентирующие данный концепт. Их условно можно подразделить на несколько групп, первая из которых – «заключение». Большую подгруппу составляют номинанты, связанные с представлением об Инкарцероне, как о лабиринте из которого нет выхода. Встречаются такие способы репрезентации концепта, как the hated cage, the Prison, the labyrinthine, the maze, the thousand wings of Incarceron, a labyrinth of halls and stairs, chambers and towers beyond number. Широко представлена также подгруппа «тюремная иерархия»: a greedy little tyrant, the Winglord, the Scum (Отбросы), the Civicry (Граждане), the richest groups, the hostile tribes, a slave, a dog-slave, beggars, a neutral place, a place for truces and parleys.
По сюжету романа после разрушительной войны, которая «оставила от Луны» пустую оболочку, прекратив приливы и отливы» и отбросив техническое развитие на несколько веков назад, остатки почти полностью уничтоженных энергетических ресурсов ученые использовали, чтобы создать Инкарцерон – экспериментальную тюрьму, с бесконечными лабиринтами комнат и переходов, построенную как средство изоляции, чтобы «скрыть в себе отбросы человечества, чтобы заточить их, изгнать с лица земли» [Фишер 2012: 82]. Изолированы были все, чье поведение можно было назвать девиантным: преступники, политические экстремисты и сумасшедшие. За пределами же Инкарцерона были принято решение вернуться в «чудесную эпоху» и воссоздать образ жизни, присущий XVIII веку. Именно тогда вышел королевский указ, согласно которому время должно было быть «остановлено»: «Нам нужно научиться жить проще. Мы должны отступить в прошлое, где всё и вся займут свое место в узаконенном традициями порядке. Свобода человека – небольшая цена за выживание общества. Выбрав эпоху из прошедших веков, мы воссоздадим ее. Мы сотворим мир, в котором не придется бояться перемен» [Фишер 2012: 109]. С этого момента технологии, прогресс, и вообще любые изменения оказались под запретом. Для достоверного воспроизведения эпохи был создан Протокол, который строго регламентировал правила поведения и образ жизни. 

Действие романа начинается приблизительно спустя полтора века после строительства Инкарцерона. Здесь потомками тех самых, преступников создано жестокое общество. Никто из них не знает о существовании «мира эпохи», поскольку с самого начала тюрьма была задумана как автономная система, из которой нет выхода и в которой есть «все необходимое» «для построения идеального общества»: «обучение, сбалансированное питание, физическая активность, удовлетворение духовных потребностей и созидательный труд» [Фишер 2012: 70].

Воссозданный мир XVIII века в интерпретации Кэтрин Фишер близок позиции французского историка и теоретика культуры Мишеля Фуко. В статье «Что такое Просвещение?» он утверждал, что поиск «новых возможностей и борьба за свободу» являлись «постоянными элементами истории западного общества» [Фуко 1999]. Фуко подчеркивал, что эти два стремления, несмотря на все культурные различия и несмотря на различия «исторических судеб» народов, проживающих на территории Европы, являлись для них универсальными [Фуко 1999].

Просветители ставили перед собой «воспитательные, преобразующие общество задачи», это и определило «направление их эстетических поисков» не только в литературе, но и в других областях знаний, в частности, в области уголовного права [Тураев 1988: 9].

Мишель Фуко отмечал, что общеевропейская философия XVIII века была охарактеризована «парадоксом [отношений] между возможностями и властью». «Великая надежда» XVIII столетия сводилась к ожиданию, что пропорционально росту «технических возможностей воздействия на вещи», будет увеличиваться и «свобода индивидуумов по отношению друг к другу» [Фуко 1999]. 

Однако на практике, как отмечал Фуко, технологии стали «проводником» новых форм «социальной регуляции», «осуществляемых от имени государственной власти» [Фуко 1999]. Власть в XVIII веке требует замкнутого пространства, в котором действуют свои законы и правила. Ими становятся казармы, работные дома для бродяг и нищих, и даже интернаты, поскольку постепенно в области образования укрепляется мысль о том, что такие учреждения являют собой наиболее совершенную форму воспитания.

Составители законов XVIII столетия хотели противопоставить тюремную изоляцию «варварской жестокости публичных казней» [Фуко 1999: 107]. При этом, как пишет Фуко, это стремление было связано не с идеей гуманизма, а с необходимостью обозначить границы законной власти.

По мнению составителей новых законов, тюрьма должна была служить разделительным барьером между законопослушным обществом и криминальным миром. При этом ее функция, подчеркивает Фуко, не сводилась только к изоляции, с самого начала тюрьма рассматривалась как исправительное учреждение, как «место преобразования индивида, которое вернет государству утраченного гражданина» [Фуко 1999: 181]. Согласно Фуко, «на смену палачу приходит целая армия специалистов: надзиратели, врачи, тюремные священники, психиатры, психологи, воспитатели». Помимо преступлений, определенных уголовным кодексом, как пишет Фуко, «судят также страсти, инстинкты, аномалии, физические недостатки, неприспособленность, последствия воздействия среды или наследственности; наказывают акты агрессии <...> убийства, но также влечения и желания» [Фуко 2010: 635].

«Очевидность» преимущества изоляции над другими способами наказания заключалась в том, что тюрьма – простейшая «форма лишения свободы». В обществе, где свобода «равным образом» принадлежит всем, потерять ее «имеет одинаковое значение для всех». Самым «адекватным» и «цивилизованным» наказанием, по выражению Фуко, ее делает именно двойная функция [Фуко 1999: 339–340].  

Тюремные структуры позволяют четче и ярче описать уже присутствующие «в теле общества» механизмы.  Она «подобна строгой казарме» или «школе без поблажек», это «машина» по изменению «сознания индивидов», «которое может действовать в правовой системе благодаря лишению свободы» [Фуко 1999: 340; 362].   

Один из главных вопросов, который ставит перед читателями автор, почему же жителям Инкарцерона не удалось построить идеальное общество? По Фуко, для успешного функционирования тюрьмы необходимо соблюдать некоторые принципы, первостепенный из которых – изоляция. В данном случае речь идет об изоляции заключенных друг от друга. Собрав в своих стенах самых разных преступников, тюрьма «должна пресекать заговоры и бунты», а также «препятствовать сближению возможных сообщников». Другими словам, делает вывод Фуко, нельзя было допустить, чтобы осужденные «составили однородное и сплоченное население» [Фуко 1999: 346].   

Второй принцип – это «конечность» наказания. Если наказание должно преобразовывать и изменять, то сколько оно должно длиться? Очевидно, что «неизменное и постоянное» наказание сводило бы на «нет» все усилия по перевоспитанию осужденного [Фуко 1999: 157]. Другими словами, именно конечность наказания должна была бы оказывать на заключенных положительный эффект. 

Эти принципы были намеренно проигнорированы в романе Кэтрин Фишер. Репрезентируя в дилогии один из семантических признаков концепта «свобода» «заключение», Фишер отмечает несостоятельность связанной с ними идеи исправления. Это наиболее ярко реализуется в образах главных героев дилогии – Финна и Кейро, членов банды Отбросов, промышляющей нападениями и грабежом. 

Без права на помилования, без надежды когда-либо покинуть Инкарцерон его обитатели не видели никакого смысла в исправлении и перевоспитании, а отсутствие внутренней изоляции и неограниченное общение преступников привели в конечном итоге к формированию криминального общества, основанного на насилии. Об этом свидетельствует третья подгруппа концепта – «преступность», пожалуй, самая обширная в романе. 

В дилогии представлены как языковые единицы, обозначающие криминальных элементов, так и преступления ими совершенные: all criminals, political extremists, a silky murderess, the murderers and thugs, an artist of theft. Большую подгруппу составляют глаголы и глагольные конструкции, обозначающие 1) лишение свободы: to enslave, to be chained; 2) захват территории и насилие: to raid, to be flung on smb’s face, to attack, to kill, to cut smb’s throat, to hang, to take revenge; и 3) конструкции принуждения к действию: to taste smb’s food for poison.

Главный парадокс Инкарцерона заключается в его изолированности от внешнего мира. Создав замкнутую систему, в которой нет ни входа, ни выхода, ученые не учли возможность появления новых преступников. Поэтому в «мире эпохи» по-прежнему практикуется смертная казнь. 

3.2.2 Концепты «галантность» и «театральность» в дилогии «Инкарцерон»
Реконструируя XVIII век, Кэтрин Фишер обращается также к концептам художественной культуры Просвещения. Эта эпоха, которая не имела единого стиля, единого художественного языка. В нем одновременно существовали разнообразные стилевые формы: позднее барокко, рококо, классицизм, сентиментализм, предромантизм. 

Тяга искусства в эпоху Просвещения к занимательности и литературности объясняет его сближение с театром. Недаром XVIII столетие в Европе часто называют «золотым веком» театра. Имена Бомарше, Шеридана, Филдинга, Гоцци, Гольдони составляют одну из самых ярких плеяд в истории мировой драматургии. «Театр оказался близким самому духу эпохи. Жизнь как бы сама шла навстречу театру, она подсказывала интересные сюжеты и коллизии, наполняла старые формы новым содержанием» [Радугин 2001: 208].

Секуляризация общественной жизни, лишение церковного и придворного ритуала прежней сакральности и пышности приводили к их своеобразной театрализации. Именно в эпоху Просвещения известный венецианский карнавал совсем не случайно становится не просто праздником, но своего рода образом жизни, формой бытия.

Понятия «театр» и «театральность» идут рука об руку еще и с понятием «публичность». В эпоху Просвещения в Европе начинают устраивать первые публичные выставки-салоны, которые стали представлять собой совершенно новый вид взаимосвязи общества и искусства. В «Новой Элоизе» Руссо в одном из писем Сен-Прё к Юлии так описывает беседы в парижских салонах середины XVIII века: «…тон беседы плавен и естествен; в нем нет ни тяжеловесности, ни фривольности; она отличается ученостью, но не педантична; весела, но не шумна; учтива, но не жеманна; галантна, но не пошла; шутлива, но не двусмысленна» [Руссо 1961: 189]. Французские салоны играют крайне важную роль в жизни интеллектуальной элиты. 

В целом же искусство XVIII века было прежде всего ориентировано на создание атмосферы комфорта и изящества, и уже никак не было связано с сакральными целями, как это наблюдалось в Средние века. То есть на смену религиозному канону пришел концепт светскости.

В различных сферах жизни получает распространение галантный стиль. Слово «галантный» (galant uomo (итал.) и galant homme (фран.) – «благородный человек, дворянин, учтивый кавалер») очень активно использовалось в XVIII веке. Этимологически оно сохраняло связь со старинной рыцарской культурой. В то же время оно по смыслу отличалось от таких понятий, как «куртуазность» и «воспитанность», и воспринималось в качестве синонима самого передового и остромодного. Галантность становится символом хорошего тона, и данный стиль культивируется в различных кругах дворянства и буржуазии. Несомненно, в первую очередь понятие «галантность» обозначало отношения мужчины и женщины из придворной среды. Основу таких отношений составлял изысканный флирт. 

Особым секретным кодом кавалеров и дам стал так называемый язык веера. Он имел много вариаций в зависимости от общественного круга и даже города. И хотя веером всегда пользовалась только женщина, знать все тонкости тайного языка должен был и мужчина, которому адресовались послания.

Язык веера был общепринятой частью любовной игры. Ему уделялось большое внимание на уроках танцев и этикета. В 1757 году в Париже вышла книга «Учебник четырёх цветов», которая подробно описывала дамские манеры и наряды. Отдельную главу в книге занимало описание языка веера. Можно сказать, что веер был неотъемлемым атрибутом жизни высшего света. С его помощью дамы показывали или скрывали свои чувства. В Лондоне даже была открыта «Академия по обучению манерам пользования веером».

Что же касается мужчин, то образцом мужской доблести и красоты являлся «король-солнце» – Людовик XIV. Умелый наездник, охотник и танцор, он отличался во всех придворных искусствах, но при этом не являл собой образ воина. И даже военный костюм, разработанный под его непосредственным руководством, отвечал в большей степени потребностям придворной, а не военной жизни. 

Постепенно галантный стиль вышел за пределы Версальского дворца, признанного законодателя в области искусств, моды, а также – образования и воспитания личности, и распространился на стиль жизни в целом. «Галантным» признавался человек, чьи манеры, речь и костюм были безукоризненны, чьи познания говорили об интересе к наукам и искусствам. Но главной психологической особенностью человека XVIII века была инфантильность. Постоянное желание праздника и стремление к необременительным наслаждениям породили культ «вечной» молодости. 

В эпоху Просвещения существовала и самобытная маскарадная культура. Многочисленные пьесы и комические оперы того периода обыгрывают ситуацию с переодеванием, когда юноша – «превращается» в девушку и наоборот. Излюбленным словом галантного века становится игра, то есть люди не живут, а как бы играют в жизнь. 

Протокол в произведении Фишер также включает в себя понятия этикета и дворцового церемониала. Однако, в отличие от «галантного века», XVIII век в дилогии рассматривает этикет не просто как совокупность норм, регулирующих поведение людей в обществе. Протокол составляет основу существования героев произведения, он регулирует абсолютно все сферы жизни, и является символом незыблемой власти правящей династии. 

По словам одной из главных героинь дилогии Клаудии, королева Сиа использует Протокол, чтобы держать своих подданных в рамках, то есть под контролем. За выполнением строгих правил и предписаний Протокола тщательно следит специально учрежденная для этого Канцелярия. Однако сама королева, как и многие представители дворянства, по мнению Клаудии, все-таки прибегает к помощи оставшихся технологий. Поскольку ничем другим «вечную молодость» монаршей особы объяснить невозможно. «Королева выглядела от силы лет на лет двадцать, а ведь ей как минимум вчетверо больше», – так язвительно описывает монархиню Клаудия при встрече [Fisher 2010: 12].

В подражание правящим особам XVIII века, Сиа стремится окружить себя роскошью во всем. Ее королевские апартаменты занимают обширное пространство. Чтобы попасть к ней на аудиенцию посетителям приходится сначала преодолеть длинный зеленый коридор с высокими окнами, стены которого украшены прекрасными фресками. Затем просители оказываются в голубой зале, расписанной птицами, пройдя который, посетители попадают в зал, украшенный «замысловатыми» кадками с пальмами и «мягким, золотистым, словно песок пустыни, ковром», где они вынуждены ожидать пока королева их примет [Fisher 2010: 84]. 
Не скупится королева Сиа и на собственные наряды. На официальных приемах во дворце она предстает то в блестящем серебряном платье с огромным воротником и бриллиантовым ожерельем на шее, то в великолепном платье из парчи и с бриллиантовой диадемой на голове. А для прогулок в саду монархиня выбирает ослепительно белое платье с пышными юбками «под пастушку», широкополую шляпу и «воздушную шаль» [Fisher 2010: 156].

Кэтрин Фишер очень подробно описывает жизнь и нравы дворца и, показывая доступную придворным роскошь, писательница только усиливает контраст между миром эпохи и миром тюрьмы, где каждый день – это борьба за существование, где большая часть населения одета в рванные обноски с чужого плеча и, где поиск пропитания – это каждодневный нелегкий труд. С другой стороны Фишер ясно дает понять, что привилегии роскошной жизнь во вселенной эпохи тоже доступны не каждому, а только избранным, так называемой элите: правящей династии и дворянам. Людам же не аристократического рода живется крайне тяжело. Искусственно насаждаемый Протокол вынуждает бедняков пребывать в жилище, полностью соответствующем эпохе, а именно в доме, где в соломенной крыше «зияют дыры, стены отсырели от влаги, небольшой садик наполнен уродливо искривленными деревцами» [Фишер 2012: 182]. Убранство такого жилища составляют две маленькие скамейки, стол со стулом у единственного окна и шкаф для посуды с помятыми оловянными тарелками и глиняным кувшином. Как резонно отмечает учитель Клаудии Джаред, Протокол гарантирует жизненные удобства лишь высшему классу. «Для бедняков Эра самая что ни на есть настоящая. Вы играете в историю, а мы в ней живём», – говорит Клаудии житель одной из таких лачуг [Fisher 2010: 82].

Автор подчеркивает, что кричащая роскошь дворца отпугивает Финна, оказавшегося некогда пропавшим наследным принцем, найденным и спасенным Клаудией. Даже живя при дворе, он одевается скромно, в камзол темно-синего цвета, не пудрит волос, не душится, не украшает одежду наградными звездами и не прикасается к шляпам с перьями, подаренными ему королевой. Тем самым вызывая раздражение и недовольство и самой монаршей особы, и ее приближенных, ведь его облик резко контрастирует с их нарядами и идет в разрез с правилами, принятыми во дворце.

Во время церемонии Провозглашения, когда Финна должны объявить наследным принцем, Фишер опять обращает внимания читателей на пышность мероприятий, проводимых при дворе. Джареда, Клаудию и Финна встречают выкрикивающие поздравления и пожелания слуги, солдаты и секретари. В парадные покои прибывших сопровождает эскорт из тридцати стражей «в сверкающих доспехах, торжественно держащих в руках обнажённые церемониальные клинки» [Fisher 2010: 44]. 

Внутри дворца гости проходят сквозь анфилады комнат Серебряного крыла, через Золотые апартаменты и Бирюзовый бальный зал, и наконец Зеркальный салон, где, как ясно из названия, стены украшены гигантскими зеркалами: «Они шествовали под зажжёнными люстрами, воздух был душен и жарок, пахло духами, пóтом и ароматическими маслами. Их встречали шёпот, вежливые приветствия и любопытные взгляды. С высоких балконов лились звуки скрипок и виолончелей. Фрейлины подбрасывали в воздух лепестки роз» [Fisher 2010: 45].

Вопреки великолепию и грандиозности устроенной специально для него церемонии, Финн чувствует себя здесь одиноким и лишним. Никто из придворных ему не рад. Знаки внимания, оказываемые ему, не отличаются искренностью, они продиктованы придворным этикетом. Автор подчеркивает это, отметив, что аплодисменты, которыми встречают наследного принца, «достаточно сдержанные» [Fisher 2010: 112]. Этот факт не ускользает от Клаудии, которая про себя отмечает, что Финн при дворе не пользуется популярностью, и в этом виноват никто иной как он сам, поскольку в отличие от нее он не готов принимать участие в дворцовых играх, отчего его считают неприветливым, высокомерным и скрытным. 

Сама же Клаудия умело притворяется, что соблюдает все правила и требования Протокола. Например, во время бала-маскарада, организованного по приказу королевы в гроте Ракушка, она, как и положено молодой светской девушке, танцует с кавалерами, одетыми в костюмы «рыцарей, лисов, разбойников и арлекинов», ведет непринуждённую беседу и «играет веером» [Fisher 2010: 289]. Хотя в глубине души ее ужасно раздражает нелепая пышность бала. Внутри пещеры, где проходит маскарад, всё сверкает перламутром и хрусталём. Стены украшены спиралевидными узорами из раковин, а с потолка свисают «искусственные сталактиты со множеством вкраплённых в них хрусталиков». Блистательное, или как называет его Клаудия, «ослепительное зрелище» на фоне возрастающей напряженности между сторонниками королевы и сторонниками оппозиции, и угрозой с каждым днем все более реальной войны [Fisher 2010: 288]. 

Воспитанная как будущая жена принца Клаудия превосходно разбирается в тонкостях придворных игр, умеет держать лицо и в отличие от Финна понимает, что нелепые нормы поведения, принятые во дворце, – это способ королевы держать подданных под контролем, возможность показать им, что только она решает, как они должны есть, одеваться и вести себя в разных ситуациях. И поэтому любое неповиновение в данной случае будет восприниматься не просто как нарушение этикета, но как покушение на власть.

Именно искусственность, театральность насаждаемого Протокола впоследствии становится причиной заговора и приводит к попытке свержения монарха. Стремление оппозиционно настроенной группы дворян «Стальные волки» прекратить игру в «чудесную Эпоху» и свергнуть королеву с престола, они объясняют застоем во всех сферах жизни, вызванным насильственным установлением Протокола и отказом от каких-либо изменений: «Иные из нас богаты и живут в довольстве, но ни один не свободен. Мы по рукам и ногам скованны Протоколом; мы все – заложники застывшего, бессодержательного мира, где люди неграмотны, где научные достижения веков доступны лишь привилегированному классу, где художники и поэты обречены лишь бесконечно повторять и переделывать былые шедевры. Ничего нового. Его просто не существует. Ничто не меняется. Ни роста, ни развития. Время остановлено. Прогресс под запретом» [Фишер 2012: 241].

Кэтрин Фишер использует ключевые концепты XVIII столетия, чтобы создать альтернативную картину мира эпохи Просвещения. При этом она демонстрирует несостоятельность идеи искусственного воссоздания ушедшей исторической эпохи и развенчивает миф о романтизированном и идеализированном прошлом.


Как и в любом историческом романе, использование определенных концептов и категорий позволяет изобразить способ мышления людей той или иной эпохи и исторический облик общества. Однако в романе Фишер история – это каркас, где время становится условной категорией, содержание которой способно меняться в зависимости от художественного замысла автора. Фишер не стремиться достоверно описать прошлое, скорее в данном случае можно говорить о его перепрезентации. 

Примечательно, что автор постоянно обращает внимание читателя на то, что историческая эпоха в произведении это всего лишь фон и, персонажи только пытаются ей соответствовать. Однако у них это не всегда получается. Так, сын королевы Сиа рассказывает о своем участии в различных рыцарских турнирах, которые не могут относиться к XVIII веку. 

Признаки более ранних исторических эпох появляются и при описании королевского дворца: «Проехав под арками трёх ворот, они миновали барбакан с его бойницами и решёткой. Раннесредневековые стрельницы были явно вне Эры, но королева считала их живописными» [Fisher 2010: 134]. Фишер отмечает, что в угоду своим интересам королевская династия с легкостью допускает некоторые нарушения Протокола и исторической точности.
3.2.3 Концепт «катастрофа» в дилогии «Инкарцерон»


Завершает эту мировоззренческую цепочку концепт «катастрофа», позволяющий автору выстроить модель мира по аналогии с XVIII веком, – «катастрофа». Событием, потрясшим умы Европы в эпоху Просвещения, когда так сильна была вера в разум, стало Лиссабонское землетрясение 1775 года. «Землетрясение поразило в первую очередь столицу Португалии, но всколыхнуло, можно сказать, всю Европу» [Никонов]. 

По современным оценкам, магнитуда Лиссабонского землетрясения составила почти 9 баллов по шкале Рихтера.  В результате катастрофы только в Лиссабоне число жертв оценивалось в 60 тысяч человек, в соседних городах 6-8 тысяч, еще около 2 тысяч погибло от цунами в испанском городе Аямонте, до 8-10 тысяч человек погибло в одной из деревень в Марокко попавшей под оползень. 

Португальское землетрясение было невероятно мощным. Даже в некоторых районах Германии чувствовались подземные толчки. Слабые колебания ощутили и в Голландии, и Швеции, и даже Исландии. О необычных приливах сообщалось с берегов Ирландии и Англии. В одном из ирландских портов волна закрутила в водовороте все суда и затопила рыночную площадь. На Малых Антильских островах прилив поднялся на 6 метров. Цунами были и на островах Атлантического океана. Да и сами сотрясения к западу и югу от Португалии достигли Азорских, Канарских остров и даже островов Зеленого Мыса. В целом сотрясения, по оценкам современных специалистов, захватили площадь в 2-3 миллиона квадратных километров. 

Европу поразили не только масштабы, но и сам день происшествия. Возникновение его в День Всех Святых, к тому же во время главной утренней службы, когда церкви были полны прихожан, расценивалось не иначе, как Божья кара.

«Страшное зрелище мертвых тел, крики и стоны умирающих, до половины засыпанных развалинами, выше всякого описания; страх и отчаяние до того овладели всеми, что самые решительные люди не осмеливались остановиться на мгновение, чтобы сдвинуть несколько камней, придавивших самое дорогое им лицо, хотя многие могли быть спасены таким образом; но никто не думал, о чем либо, кроме своего собственного спасения. <…> Число погибших в домах и на улицах несравненно меньше числа жертв, нашедших свою кончину под обломками церквей…» [Никонов].

По сообщениям свидетельств того времени, выжившие после землетрясения бросились к морю в надежде уплыть подальше от города на кораблях. Однако, как только на набережной собралась толпа, пришла первая волна высотой приблизительно 15 метров, а затем Лиссабонская набережная обрушилась в море.

Кроме того, в скором времени после толчков из-за открытого огня в алтарях многих церквей и молельных мест возникли возгорания, которые благодаря сильному ветру быстро переросли во всеобщий пожар. Огонь бушевал в городе пять суток. 

Лиссабон был местом склада хлеба для всей округи на 50 миль. Пожар уничтожил все запасы. В городе началась паника и грабежи. По приказу короля, было решено расставить виселицы и казнить 200 грабителей, чтобы остановить остальных мародеров. 

Между тем толчки еще повторялись в течение ноября и декабря. Самый сильный афтершок случился 9 декабря, он ощущался по всей Португалии, в Испании, Италии, Франции, Швейцарии и Германии. Вообще сейсмическая активность в районе продолжалась еще 10 месяцев.

Для философов века Просвещения катастрофа стала поводом к смятению. Разрушенным виделся не только Лиссабон, но вообще прошлое. Разрушенным оказался оптимизм, настоящее представлялось неопределенным. Вольтер, например, так описывал землетрясение: 

Забыт и Лиссабон, сметенный гулкой бездной.

И тридцать городов, вдруг превращенных в тлен…

Все судьбы нам темны, и горестна любая.

Не знаем ничего, бесплодно вопрошая.

Природа, в немоте, ответов не дает.

Нам, смертным, нужен Бог, глаголящий с высот.

(пер. А. Кочеткова) [Бертран 1967: 344].

В произведении Кэтрин Фишер концепт «катастрофа» приобретает обобщенное значение, становится знаком целого ряда трагических событий с роковыми последствиями. В дилогии катастрофой изменившей не только мировоззрение героев, но и мироустройство в целом становится война за энергетические ресурсы. Однако война – это не стихийное бедствие. 
В дилогии к военному конфликту и его ужасающим последствиям (уничтожению источников энергии и экологической катастрофе) приводит неверная политика правящей элиты. Тем самым Фишер подчеркивает техногенный характер катастрофы: «Когда Смотритель неслышно приоткрыл дверь в обсерваторию, экран во всю стену занимали портреты королей XVIII династии Аваарна – правители периода упадка, социальная политика которых и стала причиной Дней Гнева» [Fisher 2010: 145].

О времени до Протокола напоминает осколок Луны. В книге вскользь упоминается, что спутник Земли бомбили в Дни Гнева, в результате чего сместилась ее орбита и изменился весь мир. Это небольшое авторское замечание, которое читатель узнает из рассказа ученого Джареду Финну, дает понять, что до установления эпохи человеческая цивилизация достигла невероятного технического развития, раз смогла построить оружие, уничтожившее Луну. 

С другой стороны, Фишер подчеркивает, что имеющиеся ресурсы были использованы не во благо и в конечном итоге почти уничтожили человеческую цивилизацию. Столь трагические последствия военного конфликта стали причиной бегства в прошлое, в выбранную эпоху, утвержденную королем Эндором, по мнению которого отсутствие перемен должно было стать истинным спокойствием. 

Исторический миф играет в творчестве Кэтрин Фишер ключевую роль. Обращение к мифологической древности позволяет разнообразить способы интерпретации современных реалий. 
В дилогии «Инкарцерон» К. Фишер ставит глобальные вопросы: каковы перспективы современной цивилизации, какие ошибки совершает человечество. Обращаясь к прошлому, К. Фишер воссоздаёт историю движения от идеала свободы и стремления к гармонии к разрушению и катастрофе онтологического масштаба. Протокол в дилогии не облегчает существование персонажей, а превращает их жизнь в аналогию тюремного заключения, что приводит к неизбежному бунту. 

Антиутопический потенциал дилогии К. Фишер помогает читателям убедиться в ошибочности представления о существовании единственно правильной позиции, заставляет критически взглянуть на исторические процессы, помогает развенчать существующие мифы (клише) и выявить объективные исторические факты и те явления, которые приписываются эпохам.

Очевидно, что дилогия британской писательницы позволяет глубже проникнуть в картину мира XVIII столетия со всеми его противоречиями и особенностями, осмыслить значение этой эпохи для становления западной цивилизации.
Результаты концептуального анализа дилогии «Инкарцерон» представлены в таблице:

	Заключение (заточение, несвобода)

	существительные
	глаголы

	freedom; prison; labyrinthine; chambers; Incarceron; the Prison; (the rusty) chain; the chains; (in a gold) cage; (the hated) cage; a way out; the Thousand Wings of Incarceron; a labyrinth of halls and stairs and chambers and towers beyond number; maze; (a greedy little) tyrant
	Claudia stood there and let herself be strapped and fastened into it (модальные глаголы); That was why he had stopped Time, imprisoned everyone in doublets and dresses, stiffed them in conformity and stiffness (past perfect); The Prison was made to hold the Scum of humanity; to seal them away, to exile them from the earth; that he had Escaped (past perfect); We are chained hand and foot by Protocol, enslaved to a static, empty world (present simple passive); They would always enforce Protocol (future in the past)

	Время

	существительные, прилагательные
	глаголы

	an Era; the past; change; this tyranny of Time; (an idealized) past; ancient; growth; decay; where artists and poets are doomed to endless repetitions and sterile reworkings of past masterpieces; the century; millennia
	We will choose an Era from the past and re-create it (future simple); It was restored fully after the Years of Rage (past simple passive); We must retreat into the past (модальные глаголы)

	Символика (для определения принадлежности)

	прилагательное / (причастие)+существительное
	глаголы

	a black-and-white ragged flag; a heraldic bird; the tiny tattoo of the crowned bird; the heraldic symbol of Lord Calliston; embroidered with the crowned eagle; a small oval of gold, its back engraved with the crowned eagle
	не представлены



	Иерархия внутри тюрьмы

	существительные
	глаголы

	the Scum (отбросы); the Winglord; the Civicry (от прил. civic-гражданский); the carved throne; a slave; the dog-slave; a neutral place; подгруппа деньги (treasure; gold and platinum; the richest (превосходная степень прил.) groups; silver coins; a jeweled dagger; gold, jewels); beggars


	не представлены



	a. Преступность+насилие

	глаголы
	существительные
	прилагательные (причастия)

	Finn had been flung on his face and chained (past perfect passive); The Scum raided our Wing (past simple); They killed my father (past simple); His wrist was bleeding (past progressive); the dog-slave was chained to it (past simple passive); to taste his food for poison; They could have enslaved me or cut my throat (модальные глаголы); We cut our hands and mixed blood (past simple); If one dies, the other takes revenge for him (zero conditional); that a man has been killed, a child attacked (present perfect passive); That is treason, Master Sapient, and could easily have you hanged (модальные глаголы)


	an artist of theft; all criminals, undesirables, political extremists, degenerates, lunatics; a place for truces and parleys; ransoms; sinners; a silky murderess; feuds, the death penalty, corruption; the hungry and the broken, the murderers and thugs


	a heart-stabbing scent; a pile of stolen furs; a stolen trinket; the hostile tribes



	b. Оружие

	существительные
	глаголы

	firelocks (кремневое ружье); a sword; the swordmaster; a skilled fencer; (a rusty) knife
	не рассматривались

	Иерархия Королевского двора+этикет

	существительные, прилагательное+существительное
	глаголы

	the ladies of the Court; а serving girl; curtsy; outriders (верховой, сопровождающий экипаж); lackeys; the Queen's Chancellor (Lord Evian); his bow (was assured); he's the Earl of Steen and when he is eighteen he will be King; the Warden of Incarceron; an heiress of great estates; a dynastic arrangement; the Court painter; his seventh birthday party at Court; a throne too big for him; the King's Heir, the last of the Havaarna dynasty; an elaborate and deadly game of manners and insults, irritation and etiquette; the Havaarna Kings of the Eighteenth Dynasty, those effete generations whose social policies had led  directly to the Years of Rage; Alexander the Sixth, Restorer of the Realm. Created the Contract of Duality; Assumed persona; the tyranny of the Havaarna; the Realm ruled by a queen; servants; the rich; The accent, the slightly slow vowels. It was how they spoke at Court; at her betrothal (помолвка); Prince Giles; the poor; copper coins, a broken necklace; servants; a stable boy and a postilion (форейтор); Valet of the Chamber (камердинер); the wet nurse (кормилица); maids; the Heir; the Earl Caspar; a queen; a princess; the coachman; the Outer Citadel; the courtiers; serfs; The Prince we thought was lost, the heir of his father, the hope of the Court
	He bowed to Claudia (past simple); Living a lie, a pretense, keeping false smiles on our faces, wearing clothes from a time that never existed, posing and preening and aping manners (причастие настоящего времени)



	a. Быт (архитектура, убранство, средства передвижения)

	существительные, прилагательное (причастие)+существительное
	глаголы

	a black carriage; a great mahogany (красное дерево) sideboard; carved chairs; the urns from China, the damask hangings; service of silver, the goblets and plates engraved with linked swans; a candlelit gallery; the luxurious, Era-perfect corridor; Her bedroom was dark mahogany; the great four-poster hung with red velvet; luxury; It was paneled in oak and lined with portraits, books in cabinets, blue vases on pedestals; tournaments, his new horse, a castle he was having built on the coast; in that marble mausoleum you call a palace; a landscape of jewel-bright color; were two miniatures, exquisitely painted; the hostelry; music from viols and serpents and fife and drums; the road was lined with red carpet, expensive swathes of it; a blue and white china urn; a great china vase; green bronze


	

	b. Одежда+украшения

	существительные, прилагательное+существительное
	глаголы

	her silk clothes under the coarse travelcoat; in black and gold livery; а silken petticoat (нижняя юбка); the blue and gold dress; the bodice (корсаж); the pearl net; two powdered men in livery; his frockcoat and waistcoat of the finest (превосходная степень прил.) brocade (парча); a blue silk suit with an elaborate ruffle at the neck; а sandalwood box, tied with ribbon; in a frame of gold and pearls, was an enameled miniature; a dress of red silk with a lace bodice; the stiff ruff and the necklaces; the small gold watch; the tiny silver cube; the pale silk suit; the exquisite perfume; a  great gold robe and a tunic of white silk; a blue velvet drawstring bag; the scarf at his neck silkily expensive, his boots the finest leather; tiny silver bells; lustrous silk, and a pearl necklace; a black velvet ribbon around her neck; a small gold  locket; a garish collar of gold links and a frock coat of black velvet; a silver gown with vast ruff; the radiance of the diamonds at her neck; the glint of diamonds, the dazzle of gold; exquisite 


	не рассматривались

	c. Еда+посуда

	существительные, прилагательное+существительное
	глаголы

	a china plate; a gold-bordered plate; silver goblets (кубок); the endless courses of fish and peacock and roast boar and sweetmeats; fourteen courses of fish and finches, capons and swan, eels and sweetmeats
	не рассматривались


ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Кэтрин Фишер – одна из знаковых фигур современной британской литературы. За тридцать лет творческого пути она обращалась к различным литературным темам, формам и жанрам. Её произведения широко известны британской, американской и русскоязычной публике. Такая разновидность исторической фантастики, как роман альтернативной истории, занимает важное место в работах писательницы. В них на материале древнего и исторического мифов отражается авторский взгляд на актуальные вопросы постмодернистского искусства.
В данном исследовании были рассмотрены этапы становления жанра исторического романа в европейской литературе, который не теряет своей актуальности на протяжении нескольких столетий, поскольку дает писателям возможность на материале событий прошлых эпох проанализировать процесс социально-исторического развития человечества: причины противоречий и движущие силы, их влияние на современное состояние общества. 
В работе изучается генезис жанра, начиная с классический романов Вальтера Скотта с его вниманием к национальному своеобразию описываемой эпохи и  достоверностью в изображении исторических событий.  Очевидно, что художественные принципы, заложенные шотландским романистом, получили продолжение и в творчестве его последователей В. Гюго, А. Дюма, У. Теккерея, каждый из которых внес и собственный вклад в развитие исторического романа.
Со сменой эпох и переменами в общественном сознании круг проблем, рассматриваемых авторами произведений на исторические темы, значительно расширился: появились новые разновидности жанра, принципиально другой тип героя, иной модус повествования. С наступлением XX века главной задачей исторического романа стало моделирование современных автору проблем в исторических декорациях. Особенно это заметно в период господства идеологии фашизма в творчестве Г. и Т. Манна, Л. Фейхтвангера, в чьих произведениях актуализируются проблемы осмысления исторического процесса, роли личности в истории, защиты идей гуманизма и демократии. 


Во второй половине XX века жанр исторического романа получил новое осмысление в рамках поэтики постмодернизма. «Эпистемологическая неуверенность», недоверие к мета-рассказам, представление о массовой культуре как о средстве внушения иллюзорных представлений аудитории привели авторов к отказу от исторического оптимизма и потребовали переосмысления основных поэтологических категорий.  
Желание авторов запечатлеть стремительно меняющуюся реальность привело к использованию новых художественных форм. В XX веке роль фантастического элемента в литературе значительно возросла, в том числе и в жанре исторического романа.

Удалось доказать, что писатели используют верифицированные источники в качестве основы для своего повествования, при этом включают в тексты известные мифологические сюжеты или создают фикциональные миры с собственной мифологией: фантастическую литературу и миф объединяет сходство в понимании пространственно-временного континуума, в котором разворачивается действие. Фантастические миры, последовательно проходящие через этапы рождения и разрушения, образуют бытие, действующее по законам циклического времени, схожего со временем мифологическим.

Стремление авторов переосмыслить концепцию исторического развития привело к появлению нового поджанра, альтернативной истории, соединяющего в себе особенности исторического и фантастического романов. Среди авторов, стоявших у истоков исследуемого явления, можно назвать такие значимые имена как Р. Джеффрис, Ф.К. Дик и Р. Харрис.
В результате проведенного анализа произведений Кэтрин Фишер удалось выделить особенности ее художественного метода. 

Во-первых, романы валлийской писательницы обладают двойной адресностью, строятся по принципу нанизывания нескольких сюжетно-композиционных единиц и могут быть прочитаны на разных уровнях (фактуальном, подтекстовом, концептуальном); 
Во-вторых, использование в сюжете закрепившихся в общественном сознании исторических мифов (об эпохе Просвещения как о веке разума / о культурном наследии кельтов) позволили К. Фишер актуализировать постмодернистские тезисы о мире как о тексте и доказать мистифицирующую функцию массовой культуры, которая популяризирует данные мифы. 

Очевидно, что в творчестве Кэтрин Фишер сочетаются различные литературные традиции. Вслед за английскими авторами XX века М. Рено и М. Стюарт валлийская писательница организует пространства своих романов на основе историографических источников и мифологических сюжетов. Фишер не ограничивается интересом только к национальному фольклору; в ее работах встречаются мотивы и персонажи из древнегреческих и скандинавских мифов. Сюжеты романов обладают и собственной мифологией: тексты Фишер насыщены легендами, сказаниями, песнями. В циклах «Оракул» и «Инкарцерон» автор создает вторичные миры на основе древних и авторских мифов.  

Дилогия «Инкарцерон» имеет признаки такой разновидности альтернативной истории, как постапокалипсис, и характеризуется антиутопическим модусом повествования. От классического эсхатологического сюжета «Инкарцерон» отличается тем, что герои не отправляются в путешествие на поиски безопасного места, оставшегося после катастрофы, а пытаются совершить побег из тюрьмы и из мира эпохи.

В исследовании впервые была проанализирована концептосфера дилогии и описаны механизмы интерпретации мифа о Просвещении в рамках романа альтернативной истории.

В произведении «Инкарцерон» Кэтрин Фишер стремится развенчать свойственный эпохе XVIII столетия миф о возможности искоренения всех человеческих пороков посредством перевоспитания, в частности в рамках тюремного заключения. В дилогии британская писательница также обыгрывает метафору о тюрьме как об исправительной машине, изображая Инкарцерон в виде разумного существа. Устраняя основные принципы заключения (внутреннюю изоляцию и конечность наказания), Фишер пародирует исправительную функцию тюрьмы. Писательница отмечает и несостоятельность мифа об идеальном прошлом. Репрезентированный в романе XVIII век – это псевдоисторическое изображение эпохи Просвещения на основе некоторых свойственных для этого периода концептов (галантность, театральность, свобода и катастрофа). 

Если дилогию «Инкарцерон» можно отнести к «высокой» фантастике в терминологии Д. Фими, то циклы «Стеклянная башня» и роман «Тайна подземного королевства» – к «низкой», поскольку это произведения, в которых сверхъестественное привносится в существующую реальность. Как и в других романах К. Фишер («Человек-свеча», цикл «Оракул») в тексте произведения «Тайна подземного королевства» присутствуют мотивы древнегреческих мифов, однако основу повествования составляют кельтские мифы различного происхождения. 

В данной работе была охарактеризована роль мифологических образов, и в частности, кельтский пласт в творчестве К. Фишер. Сюжеты о героях кельтского фольклора являются важным элементом художественного пространства произведений британской писательницы («Холм Белена», «Башня Финтана», «Вор-волшебник», «Кошка с железными когтями», «Праздник урожая»). Наряду с аллюзиями к персонажам и мотивам кельтских мифов тексты К. Фишер насыщены прямыми цитатами из сказаний о самом известном герое валлийского фольклора – барде Талиесине. 

Различные легенды о поэте и волшебнике актуализируются в романе «Тайна подземного королевства» и раскрывают внутренний конфликт героини: путешествие Хлои в подземный мир Аннуна символизирует поиск художником своего «Я» для разрешения творческого кризиса. Кроме того, посредством аналогии с древней легендой К. Фишер вводит в повествование идею о необходимости глубокого и всестороннего изучения наследия кельтов с помощью как археологических находок, так и письменных источников. 
В романе «Корона из желудей» английская писательница обращается к приемам с параллельным описанием разновременных повествований и мифологизацией исторических лиц. Сведения о короле бриттов Бладуде и архитекторе Джоне Вуде, почерпнутые из архивных документов,  Кэтрин Фишер сочетает с  различными историческими домыслами и мифами о судьбах этих личностей. Игра как основополагающий признак постмодернизма предполагает многовариантность событий. Одновременное существование разных вселенных или приемы путешествий во времени встречаются в романах «Корбин» и тетралогии «Хроноптика». Постмодернистская игра с хронотопами является важным элементом творчества К. Фишер. 
Обращение к детской и юношеской аудитории требует от писателя выполнения нескольких функций: развлекательной, развивающей, мотивирующей и познавательной, что находит воплощение в романах К. Фишер.  Изображение в произведениях переломных эпох (эпидемии чумы в Италии в XIV веке, эпохи Террора в Париже, Лондона в 40-е гг. XX века), а также широких культурных пластов (египетского царства, Британии времен железного века, викторианской Англии, альтернативной эпохи Просвещения), использование сюжетов из различных мифологий (древнегреческой, скандинавской, кельтской) и отсылок к волшебным сказкам и произведениям знаменитых британских писателей разных времен (У. Шекспира, Г. Уэльса, А. Гарнера) воспитывают у читателей интерес к истории, литературе, национальному и зарубежному фольклору. 
Подводя итог, можно сделать вывод о том, что творчество британской писательницы является примером глубокого анализа мифопоэтической культурной традиции Европы и непосредственно Великобритании. Обращение к архаическим и историческим контекстам  в ее текстах приводит к сложному синтезу, понятному современной аудитории, воспитанной в русле постмодернистской интеллектуальной игры. Романы альтернативной истории позволяют читателю взглянуть на исторические события с другой точки зрения, разрушить сложившиеся стереотипы и устойчивые мифы, освободиться от культурных стереотипов, бытующих в современном обществе.
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ПРИЛОЖЕНИЕ


В приложении представлены контексты актуализации исследуемых концептов, маркированные по следующим тематическим группам:

Заключение (заточение, несвобода)
Время

Символика
Иерархия внутри тюрьмы / Иерархия Королевского двора
Преступность+насилие
Быт (архитектура, убранство, средства передвижения, оружие, еда и посуда, одежда и украшения)
1. Only the man who has known freedom Can define his prison. --Songs of Sapphique р.6

2. Finn had been flung on his face and chained to the stone slabs of the transitway. His arms, spread wide, were weighted with links so heavy, he could barely drag his wrists off the ground. His ankles were tangled in a slithering mass of metal, bolted through a ring in the pavement. р.6

3. He could see people now, trudging. They emerged from the darkness so muffled against the cold, it was hard to tell if they were children or old, bent women. Probably children--the aged, if they kept any, would ride on the trams, with the goods. A black-and-white ragged flag draped the leading truck; he could see its design, a heraldic bird with a silver bolt in its beak. p.7

4. The flashlight was a star in the immense rumbling darkness of the hall, and in that moment, through all its stairs and galleries and thousands of labyrinthine chambers he knew Incarceron had sensed his peril, and the crash of the trucks was its harsh amusement, that the Prison watched him and would not interfere. p. 9

5. They were silent and no one moved, so he took a breath and said tightly, "The Scum raided our Wing. They killed my father and they left me like this for anyone who passed." He tried to ease the agony in his chest, clenching his fingers on the rusty chain. "Please. I'm begging you." Someone came close. The toe of a boot halted next to his eye; dirty, with one patched hole. "What sort of Scum?" "The Comitatus. Their leader called himself Jormanric the Winglord." p. 9-10

6. To Finn's surprise, a woman. He heard the rustle of her silk clothes under the coarse travelcoat. She knelt and he saw her gloved hand tug at the chains. His wrist was bleeding; rust made powdery loops on his grimy skin. p. 10

7. Painfully, he looked up, saw a woman of about twenty, her hair red, her eyes dark. For a moment he smelled her; a heart-stabbing scent that broke into his memory, into that black locked box inside him. A room. A room with an applewood fire. A cake on a china plate. p. 10-11

8. For a moment he thought one of the fits he dreaded was coming over him; he closed his eyes and felt the familiar dizzying heat sweep his body. He fought it, swallowing saliva, gripping the chains as the massive cutters sheared them open. The memory was fading; the room and the fire, the cake with tiny silver balls on a gold-bordered plate. Even as he tried to keep it, it was gone, and the icy darkness of Incarceron was back, the sour metallic stench of oily wheels. p. 11 (описание припадка)

9. Her fingers were cool and clean, and she had touched him on his skin, between the torn sleeve and the glove, and she was looking at the tiny tattoo of the crowned bird. p. 11

10. The hall was black with smoke. The Civicry were screaming, racing for the shelter of the vastcpillars, but already the Scum were on the wagons, firing indiscriminately, red flashes from the clumsy firelocks turning the hall acrid. He couldn't see her. She might be dead, she might be running. p. 12-13

11. The chute was of white silk, strong and taut. He slid down it in a breathlessness that tipped him out at the other end onto a pile of stolen furs and bruising metal components. p. 13

12. We will choose an Era from the past and re-create it. We will make a world free from the anxiety of change! It will be Paradise! --King Endor's Decree p. 16

13. The oak tree looked genuine, but it had been genetically aged. The boughs were so huge that climbing them was easy; as she hitched up her skirt and scrambled higher, twigs snapped and green lichen dusted her hands. p. 16

14. From this height she could see the whole estate; the kitchen garden, glasshouses, and orangery, the gnarled apple trees in the orchard, the barns where the dances were held in winter. She could see the long green lawns that sloped down to the lake and the beechwoods hiding the lane to Hithercross. Farther to the west the chimneys of Altan Farm smoked, and the old church steeple crowned Harmer Hill, its weathercock glinting in the sun. Beyond, for miles and miles, the countryside of the Wardenry lay open before her, meadows and villages and lanes, a blue-green patchwork smudged with mist above the rivers. She sighed and leaned back against the trunk. It looked so peaceful. So perfect in its deception. p. 17

15. Her nurse must have run back toward the house, because a scatter of pigeons flapped up, as if someone was climbing the steps by their cote. As Claudia listened, the clock on the stables began to strike the hour, slow chimes sliding out into the hot afternoon. p. 17

16. It was a black carriage, and even from here she could make out the cloud of dust its wheels raised from the road. Four black horses pulled it, and outriders flanked it; she counted eight of them and snorted a silent laugh. The Warden of Incarceron was traveling in style. The blazon of his office was painted on the coach doors, and a long pennant streamed out in the wind. On the box a driver in black and gold livery wrestled with the reins; she heard the rattle of a whip clear on the breeze. p. 17
17. Claudia reached into her pocket and took out the visor. It was non-Era and illegal, but she didn't care. Slipping it over her eyes she felt the dizzying second as the lens adjusted to her optic nerve; then the scene magnified and she saw the features of the men clearly: her father’s steward, Garrh, on the roan horse; the dark secretary, Lucas Medlicote; the men-at-arms with their pied coats. The visor was so efficient she could almost lip-read as the coachman swore; then the posts of the bridge flashed past and she realized they had reached the river and the lodge. Mistress Simmy was running out to open the gates with a dishcloth still in her hands, hens panicking before her. p. 18

18. She swung over the bough and climbed down, wondering if there would be a present. There usually was. Expensive and pretty and chosen for him by one of the ladies of the Court. Last time it had been a crystal bird in a gold cage that trilled a shrill whistle. p. 19

19. Jumping off, she ran across the lawn to the wide stone steps; as she descended them, the manor house rose in front of her, its warm stone glowing in the heat, the wisteria hanging purple over its turrets and crooked corners, the deep moat dark under three elegant swans. On the roof doves had settled, cooing and strutting; some of them flew to the corner turrets and tucked themselves into loopholes and arrow slits, on heaps of straw that had taken generations to gather. Or so you'd think. p. 19

20. As she raced up the steps the carriage was rumbling over the timbers of the bridge; she saw its blackness flicker through the balustrade; then the cool dimness of the house was around her, with its scents of rosemary and lavender. A serving girl came out of the kitchens, dropped a hasty curtsy, and disappeared. Claudia hurtled up the stairs. p. 19

21. In her room Alys was dragging clothes out of the closet. A silken petticoat, the blue and gold dress over it, the bodice quickly laced. Claudia stood there and let herself be strapped and fastened into it, the hated cage she was kept in. Over her nurse's shoulder she saw the crystal bird in the tiny prison, its beak agape, and scowled at it. p. 19-20

22. The bodice was too tight, but she was used to it. Her hair was fiercely brushed and the pearl net pinned into it; it crackled with static on the velvet of her shoulders. Breathless, the old woman stepped back. p. 20

23. Alys stuffed the old green dress into the chest. She glanced in the mirror and tucked the gray hairs back under her wimple, took a laser skinwand out, unscrewed it, and skillfully eliminated a wrinkle under her eye. p. 20

24. As she crossed the wooden floor between the breathless, sweating double row of gardeners and dairywomen, lackeys and link-men, toward the coach that had rumbled to a halt in the cobbled courtyard, she wondered if he had any idea of that. Probably. He didn't miss much. On the steps she waited. Horses snorted; the clatter of their hooves was huge in the enclosed space. Someone shouted, old Ralph hurried forward; two powdered men in livery leaped from the back of the coach, opened the door, snapped down the steps. For a moment the doorway was dark. Then his hand grasped the coachwork; his dark hat came out, his shoulders, a boot, black knee breeches. John Arlex, Warden of Incarceron, stood upright and flicked dust off himself with his gloves. He was a tall, straight man, his beard carefully trimmed, his frockcoat and waistcoat of the finest brocade. It had been six months since she had seen him, but he looked exactly the same. No one of his status need show signs of age, but he didn't even seem to use a skinwand. He looked at her and smiled graciously; his dark hair, tied in the black ribbon, was elegantly silvered. p. 20
25. "Allow me to present our guest. The Queen's Chancellor. Lord Evian." The carriage rocked. An extremely fat man unfurled from it, and with him a wave of scent that seemed to roll almost visibly up the steps. Behind her Claudia sensed the servants' collective interest. She felt only dismay. The Chancellor wore a blue silk suit with an elaborate ruffle at the neck, so high she wondered how he could breathe. He was certainly red in the face, but his bow was assured and his smile carefully pleasant. "My lady Claudia. The last time I saw you, you were no more than a baby in arms. How delightful to see you again." p. 22

26. Smiling tightly, Claudia thought fast. Evian was the Queen's man. The witch must have sent him to look the bride over. Well, that was fine by her. She'd been preparing for this for years. p. 23

27. Annoyed at his wintry smile she led them, her skirts sweeping the bare boards, into the parlor. It was a wood-paneled room dark with a great mahogany sideboard, carved chairs, and a trestle table. She was relieved to see cider jugs and a platter of the cook's honeycakes among a scatter of lavender and rosemary. Lord Evian sniffed the sweet scents. "Wonderful," he said. "Even the Court couldn't match the authenticity." Probably because most of the Courts backdrop was computer-generated, she thought sweetly, and said, "At the Wardenry, my lord, we pride ourselves that everything is in Era. The house is truly old. It was restored fully after the Years of Rage." Her father was silent. He sat in the carved chair at the head of the table and watched gravely as Ralph poured the cider into silver goblets. The old man's hand shook as he lifted the tray. "Welcome home, sir." "Good to see you, Ralph. A little more gray about the eyebrows, I think. And your wig fuller, with more powder." Ralph bowed. "I'll have it seen to, Warden, immediately." The Warden's eyes surveyed the room. She knew he wouldn't miss the single pane of Plastiglas in the corner of the casement, or the prefabricated spiderwebs on the pargeted ceiling. p. 23-24

28. Evian struggled up, a shower of crumbs cascading from his suit. As they hit the floor, they evaporated with minute flashes. p. 24

29. They listened to the heavy footsteps up the creaking stairs, to Ralph's respectful murmurs and the rumble of the fat man's hearty enjoyment of the staircase, the paintings, the urns from China, the damask hangings. p. 25
30. "The usual vices. Drink, drugs, violence, getting serving girls pregnant. Sins of stupid young men throughout the centuries. He has no interest in education. Why should he? He's the Earl of Steen and when he is eighteen he will be King." p. 25

31. "I created you for this marriage, Claudia. Gave you taste, intelligence, ruthlessness. Your education has been more rigorous than anyone's in the Realm. Languages, music, swordplay, riding, every talent you even hinted at possessing I have nurtured. Expense is nothing to the Warden of Incarceron. You are an heiress of great estates. I've bred you as a queen and Queen you will be. In every marriage, one leads, one follows. Though this is merely a dynastic arrangement, it will be so here." p. 26

32. John Arlex turned toward the door. "You've done well here. The Era is impeccable, except for that window. Get it changed." p. 27

33. "I bring a gift from your future mother-in-law." He pulled it out and set it down. They both looked at it. A sandalwood box, tied with ribbon. Reluctant, Claudia reached out for the tiny bow, but he said, "Wait," took out a small scanning wand, and moved it over the box. Images flashed down its stem. "Harmless." He folded the wand. "Open it." She lifted the lid. Inside, in a frame of gold and pearls, was an enameled miniature of a black swan on a lake, the emblem of her house. She took it out and smiled, pleased despite herself by the delicate blue of the water, the bird's long elegant neck. It's pretty. "Yes, but watch." The swan was moving. It seemed to glide, peacefully at first; then it reared up, flapping its great wings, and she saw how an arrow came slowly out of the trees and pierced its breast. It opened its golden beak and sang, an eerie, terrible music. Then it sank under the water and vanished. p. 27-28

34. The experiment will be a bold one and there may well be risks we have not foreseen. But Incarceron will be a system of great complexity and intelligence. There could be no kinder or more compassionate guardian for its inmates. --Project report; Martor Sapiens p. 29

35. The shaft had a ladder down its side; the scouts swarmed over first, then the Prisoners and the warband, lowering goods and the wounded. Last of all Finn climbed down, noticing how the smooth sides were cracked here and there where shriveled black ferns broke out. Those would have to be cleared, otherwise the Prison might sense them, seal off this duct, and reabsorb the whole tunnel, as it had last year when they'd come back from a raid to find the old Den gone, and only a wide white passageway decorated with abstract images of red and gold. p. 30-31

36. The Prison was alive. It was cruel and careless, and he was inside it. p. 31

37. He leaped down the last rungs into the Den. The great chamber was as noisy and untidy as ever, the warmth of its blazing fires overwhelming. As people clustered anxiously around the plunder, pulling the grain sacks open, tugging out food, he pushed through the crowd and made straight for the tiny cell he shared with Keiro. p. 31

38. Keiro smiled. "But then, I'm extraordinary, Finn,. an artist of theft Devastatingly handsome, utterly ruthless, totally fearless." He tipped his head sideways, as if waiting for the snort of scorn; when it didn't come he laughed and pulled off his dark coat and jerkin. Unlocking the chest, he dropped the sword and firelock in, then searched among the heap of clothes and dragged out a red shirt flamboyantly laced with black. p. 32-33

39. Keiro had smooth skin, lithe muscles. In all this hell of deformed and starved people, of halfmen and pock-beggars, his oathbrother was perfect. And he took great care to stay that way. Now, pulling the red shirt on, Keiro threaded a stolen trinket into his mane of hair and looked at himself carefully in the fragment of mirror. p. 33

40. Keiro elbowed through the pairs of oathbrothers, right to the front, and Finn trailed after his flashy red coat among the drab crowd. Most of them were halfmen. Some had metallic claws for hands, or plastic tissue in patches where the skin had gone. One had a false eye that looked exactly like a real one, except that it was blind, the iris a sapphire. They were the lowest of the low, enslaved and despised by the pure; men whom the Prison had repaired, sometimes cruelly, sometimes just on a whim. One, a dwarfish, bent man with wiry hair, didn't step out of the way fast enough. Keiro floored him with one blow. Keiro had a peculiar hatred for the halfmen. He never spoke to them, and barely acknowledged they existed, rather like the dogs that infested the Den. As if, Finn thought, his own perfection was insulted by their existence. p. 34-35

41. The crowd fell back, and they were among the warband. The Comitatus of Jormanric was a shambling and feckless army, fearless only in its own imagination. Big and Little Arko; Amoz and his twin, Zoma; the frail girl Lis, who went berserk in fights; and her oathsister, Ramill, who never said a word. A crowd of old lags and brash big-mouthed boys, sly cutthroats, and a few women expert in poisons. And, surrounded by his muscle-bound bodyguard, the man himself. p. 35

42. Jormanric sat sprawled in his chair. He was a big man, and the carved throne had been made especially for him; its arms were notched with raid tallies and stained with ket. A slave known as the dog-slave was chained to it; he used them to taste his food for poison, and none of them ever lasted long. This one was new, taken on the last raid, a huddle of rags and tangled hair. The Winglord wore a metallic warcoat and his hair was long and greasy, plaited and knotted with charms. Seven heavy skull-head rings were squeezed on his thick fingers. p. 36

43. The cell was dim, its candles guttering. Jormanric poured a cup of wine, tipped a splash down for the small dog-creature, and watched it lap. Not until the slave sat back, unharmed, did he drink himself. Then he raised his hand and turned it outward to show the seven rings. p. 38

44. A small man strode through, his clothes the dark green of the Sapienti. He was old but upright, and even the Comitatus moved aside for him. He came and stood by Finn; Jormanric looked down at him heavily. p. 40

45. Finally, when all was ready, Manor convened the council of the Sapienti and asked for volunteers. They must be prepared to leave family and friends forever. To turn their backs on the green grass, the trees, the light of the sun. Never again to see the stars. I "We are the Wise," he said. "The responsibility for success is ours. We must send our finest minds to guide the inmates." At the appointed hour, as he approached the chamber of the Gate, they say he murmured his fear that it would be empty. I He opened the door. Seventy men and women were waiting for him. In great ceremony, they entered the Prison. They were never seen again. --Tales of the Steel Wolf p. 43

46. That evening the Warden held a dinner for his honored guest. The long table was dressed with a magnificent service of silver, the goblets and plates engraved with linked swans. Claudia wore a dress of red silk with a lace bodice and sat opposite Lord Evian, while her father at the head of the table ate sparingly and spoke quietly, his calm gaze moving over the nervous guests. p. 43-44

47. After the endless courses of fish and peacock and roast boar and sweetmeats, there was dancing, the musicians up in a candlelit gallery above the smoky hall. Ducking under the raised arms of the long line of dancers she wondered suddenly if the instruments were accurate--surely violas were from a later period? That came of leaving details to Ralph. The old retainer was an excellent servant, but his research was sometimes hurried. When her father wasn't here, she didn't care. But the Warden was precise about detail. It was well after midnight when she finally saw the last guests to their carriage and stood alone on the steps of the manor. Behind her, two link-boys waited sleepily, their torches guttering in the breeze. p. 44

48. As soon as they were gone, she ran down the steps and under the arch of the gatehouse to the bridge over the moat, breathing the deep stillness of the warm night. Bats flitted over the sky; watching them, she tugged off the stiff ruff and the necklaces, and from under the dress she stepped out of the stiffened petticoats and dumped them with relief into the old disused privy below the bank. p. 45

 49. The room was dark. A solitary candle burned on the sill, its flame guttering in the draft. All around the turret, the windows had been rolled back, in a disregard of protocol that would have given Ralph kittens. The observatory roof rose on steel beams so narrow, it appeared to float. A great telescope had been wheeled to face the south; it bristled with finderscopes and infrared readers and a small flickering monitor screen. p. 46-47

50. She felt her way across the room, between the cluttered tables, the astrolabe, the hanging globes. p. 47

51. "Yes. Every year after that the Court painter would send a little picture of him. I've got them all in a box. Ten of them. He had dark brown hair and a kind, sturdy face. He would have been a fine man." She turned. "I only really met him once. When we went to his seventh birthday party at Court. I remember a boy sitting on a throne too big for him. They had to put a box for his feet. He had big brown eyes. He was allowed to kiss me on the cheek, and he was so embarrassed." She smiled, remembering. "You know how boys go really red. Well, he went scarlet. All he could mumble was, 'Hello, Claudia Arlexa. I'm Giles.' He gave me a bunch of roses. I kept them till they fell to pieces." p. 49-50

52. "Master, it proves she killed him. She murdered the King's Heir, the last of the Havaarna dynasty, so that his half brother, her own son, could have the throne." p. 52

53. She came around the telescope quietly. "Master?" "My medication. Please." She grabbed the candle, shook it back into light and cursed the Era for the hundredth time. "Where ... I can't find it..." "The blue box. By the astrolabe." She groped, grabbing pens, papers, books, the box. Inside was the small syringe and the ampules; fitting one on carefully, she brought it to him. "Shall I ...?" p. 52

54. Now, ducking under an archway, he came out at the top of a wide staircase that curved elegantly down into darkness. Out here the noise was muted and echoed strangely in the cavernous spaces. A few scrawny slave girls hurried past, looking terrified, as they always did when one of the Comitatus even glanced at them. From the invisible roof vast chains hung in loops like great bridges, each link thicker than a man. In some of them the uber-spiders had nested, creaming the metal with sticky web. Half a desiccated dog hung head-down from one cocoon. p. 57

55. "I've heard of these cells. The Sapienti call them the Wombs of Incarceron. In them the Prison creates new people; they emerge as infants or adults, whole, not like the halfmen. But only the young ones survive. The Children of Incarceron." p. 59

56. "When I came around I was lying on my back in a wagon with a pile of grain and a few dozen rats. The Comitatus had picked me up on one of their patrols. They could have enslaved me or cut my throat. The Sapient was the one who talked them out of it. Though Keiro takes the credit." p. 62

57. "There was no one else. And Keiro needed an oathbrother; you can't survive here without one. He thought my... visions ... -might be useful, and maybe he recognized I was reckless enough for him. We cut our hands and mixed blood and crawled under an arch of chains together. It's what they do here--a sacred bond. We guard each other. If one dies, the other takes revenge for him. It can never be broken." p. 62

58. A while ago my people broke into a deserted hall. It had been bricked up from the inside, maybe for centuries. The air was foul. When we crawled in we found some clothes gone to dust, some jewelry, a skeleton of a man." "So?" He waited, intent. She looked at him sidelong. "In his hand was a small cylindrical artifact made of crystal or heavy glass. Inside it is a hologram of an eagle with open wings. In one claw it holds a sphere. Around its neck, like yours, it wears a crown." p. 65

59. It was decided from the beginning that the location of Incarceron should be known only to the Warden. All criminals, undesirables, political extremists, degenerates, lunatics would be transported there. The Gate would be sealed and the Experiment commence. It was vital that nothing should disturb the delicate balance of Incarceron's programming, which would provide everything needed--education, balanced diet, exercise, spiritual welfare, and purposeful work--to create a paradise. One hundred and fifty years have passed. The Warden reports that progress is excellent. --Court Archives 4302/6 p. 69

60. As she stood he rose with her, meticulously polite, and drew the small gold watch from his pocket. The timepiece gleamed. It was beautiful, digitally accurate, and totally out of Era. It was his one eccentricity, the watch and the chain and the tiny silver cube that hung from it. p. 70

61. Instantly paneling slid back; maids and men raced out and began removing cups, plates, candelabra, centerpieces, glasses, napkins, kedgeree dishes, fruit bowls. Windows snapped open and burned-out candles relit; the roaring fire in the log-filled hearth vanished without a whiff of charred wood. Dust vaporized; curtains changed color. The air sweetened itself with potpourri. p. 71-72

62. She crossed the hall decorously holding her skirts, then raced up the curved oak staircase and dived through the concealed door on the landing, passing instantly from contrived luxury into the chilly gray corridors of the servants' quarters, bare walls roped with wires and cables and powerpoints, small camera screens and sonic scanners. The back stairs were stone; she pattered up and opened the quilted door, and stepped out into the luxurious, Era-perfect corridor. Two steps took her across to her own bedroom. The maids had already cleaned it. She double-locked the door, flipped on all the security blocks, and crossed to the window. Green and smooth, the lawns were beautiful in the summer sunshine. The gardener's boy, Job, was wandering about with a sack and a spiked stick, stabbing stray leaves. She couldn't make out the tiny music implant in his ear, but his jerky movements and sudden struts made her grin. Though if the Warden saw him, he'd be sacked. p. 72

63. Her bedroom was dark mahogany; the great four-poster hung with red velvet, its tester embroidered with the black swan singing. Behind it was what looked like a small garde-robe set into the wall, but as she walked through the illusion it became an en-suite bathroom with every luxury--there were limits even to the Warden's strictness on Protocol. As she stood on the toilet seat and peeped out of the narrow window, sunlit dust swirled in motes about her. p. 73

64. She could see the courtyard. Three horses were saddled; her father was standing by one, both gloved hands resting on the reins, and with a suppressed whoop of relief she saw that his secretary, the dark watchful man called Medlicote, was climbing onto the gray mare. Behind, Lord Evian was being heaved into the saddle by two sweating stable hands. Claudia wondered how much of his comic awkwardness was an act, and whether he'd been prepared for real horses rather than cyber-steeds. Evian and her father were playing an elaborate and deadly game of manners and insults, irritation and etiquette. It bored her, but that was how things were at Court. p. 73-74

65. Long ago, King Endor had known that. That was why he had stopped Time, imprisoned everyone in doublets and dresses, stiffed them in conformity and stiffness. p. 74

66. The Long Gallery ran the length of the house. It was paneled in oak and lined with portraits, books in cabinets, blue vases on pedestals. Above each door the bust of a Roman emperor gazed sternly down from its bracket. Far down at the end sunlight made brilliant slanting lozenges across the wall, and a suit of armor guarded the top of the stairs like a rigid ghost. She took a step, and the planks creaked. The boards were old, and she scowled, because there was no way to turn that off. There was nothing she could do about the busts either, but as she passed each painting she touched the frame control and darkened them--after all, there were almost certainly cameras in some of them. p. 75-76

67. The study door was recessed in shadow. It was black, and looked like ebony; a bare panel, except for the swan. Huge and malevolent, the bird stared down at her, neck stretched in spitting defiance, wings wide. Its tiny eye glinted as though it were a diamond or dark opal. p. 76

68. The ceiling was high and vaulted. Sleek silver devices lined the walls, each winking with small red lights. A narrow illumination strip lit only the area directly below it, revealing a solitary desk, a neatly aligned metal chair. p. 78

69. Where were the windows? There should be two-- both orieled casements. You could see them from outside, and through them a white pargeted ceiling and some bookshelves. Often she'd wondered about climbing up the ivy to get in. From outside, the room had looked normal. p. 78

70. The old man laughed, making the floor sway. The metal cage hung high over the chamber and was barely big enough for both of them to squat in. Books on chains dangled from it, surgical instruments, a swinging cascade of tin boxes stuffed with festering specimens. It was padded with old mattresses from which wisps of straw fell like an irritating snow onto the cooking fires and stewpots far below. p. 81

71. "The Prison was made to hold the Scum of humanity; to seal them away, to exile them from the earth. That was centuries ago, in the time of Martor, in the days the Prison spoke to men. Seventy Sapienti volunteered to enter the Prison to minister to its inmates, and after them the entrance was sealed forever. They taught their wisdom to their successors. Even children know this." p. 81 

72. A man rumored to be cell-born used to beg outside the Hall of Lepers, but when I finally coaxed him to speak I realized his mind had gone; he babbled about an egg that talked, a cat that faded out to just a smile. p. 83 (реминисценция к «Алисе в стране чудес»)

73. The Sapienti taught that Sapphique had once found a way out, that he had Escaped. Finn wasn't sure if he believed that. The stories about Sapphique grew in the telling; every itinerant storyteller and poet had a new one. If a single man could have had all those adventures, tricked all those Winglord's, made that epic journey through the Thousand Wings of Incarceron, he must have lived for generations. The Prison was said to be vast and unknowable, a labyrinth of halls and stairs and chambers and towers beyond number. p. 85

74. Glimpsing the snake-green iridescence of Gildas's robe as the old man hurried out of the Den, Finn ran after him, making sure that his foil was in its sheath and that he had both daggers in his belt. p. 85

75. The Chasm was a jagged crack across the floor, a sheer face of black obsidian. If a stone was dropped down it, no sound ever came up. The Comitatus considered it bottomless; some even said that if you fell into its depths, you fell right through Incarceron into the molten heart of the earth, and certainly heat rose from it, a miasma that made the air shimmer. In the center, split off by whatever Prisonquake had formed the abyss, rose a needle-thin rock called the Spike, its flat platform cracked and worn. From each side a bridge of scorched metal rusted and dark with pig-grease led there. It was a neutral place that belonged to no one, a place for truces and parleys, of hesitant exchange among the hostile tribes of the Wing. p. 86

76. The Civicry were hauling their treasure across to the Spike. Finn wondered what they had--ore certainly, but Jormanric would be hoping for gold and platinum and most precious of all, micro-circuitry. After all, the Civicry were one of the richest groups in the Wing. p. 88

77. He shoved her onto the weighing platform. It was a vast aluminum construction, dragged here in pieces and reassembled with immense difficulty for occasions like this, though in all Finn's time with the Comitatus he had never seen it used. Jormanric didn't usually bother with ransoms. p. 89

78. Gold was slithering and rattling. Rings, cups, plates, elaborate candlesticks. A bag was upended and silver coins cascaded out, forged probably from the ore smuggled by traders; then a deluge of delicate components robbed from dark and unfrequented parts of the Wing--broken Beetles, Eyelenses, a Sweeper with its radar mangled. p. 90

79. The needle began to move. Watching it, the Civicry dumped a sack of ket and two small pieces of the precious ebony wood that grew somewhere in a stunted forest even Gildas had only-heard rumors of. p. 90-91

80. The Years of Rage are ended and nothing can be the same. The war has hollowed the moon and stilled the tides. We must find a simpler way of life. We must retreat into the past, everyone and everything, in its place, in order. Freedom is a small price to pay for survival. ---King Endor's Decree p. 98

81. She ran. Up the back stairs, right to the attics, then down a passageway through the servants' garrets to the tiny storeroom at the end; it stank of wormwood and cloves. Diving in she groped hastily for the mechanism that opened the ancient priesthole, her fingernails scraping grime and spiderwebs and then, yes, there! The latch barely wide enough for her thumb.  p. 100

82. Keiro's mane of blond hair was tied back. He wore Sim's striped coat with far more panache than its owner ever had, a wide studded belt slung around his hips, a jeweled dagger strapped to it. p. 101

83. When the Warden softly opened the observatory door the wall-screen was lit with images of the Havaarna Kings of the Eighteenth Dynasty, those effete generations whose social policies had led  directly to the Years of Rage. Jared was sitting on the desk, one foot propped on the back of Claudia's chair, the fox cub in his arms; she was leaning forward and reading from a pad in her hand. "... Alexander the Sixth, Restorer of the Realm. Created the Contract of Duality. Closed all theatres and public forms of entertainment... Why did he do that?" "Fear," Jared said dryly. "By that time any crowd of people was seen as a threat to order." p. 104

84. "Your Era detail is a little ... eccentric, Jared. But the Sapienti are not so bound by Protocol, of course." He lifted the delicate glassware and raised it so that his left eye, hugely magnified, gazed at them through it. "The Sapienti do as they will. They invent, they experiment, they keep the mind of mankind active even in the tyranny of the past. Always searching for new sources of energy, new cures... p. 105

85. Then, as she watched, he placed the Key on a small scale and weighed it accurately, took its mass and length, noting the results in his precise script. "It's not glass. A crystal silicate. Also"--he adjusted the scale--"it has a very peculiar electromagnetic field. I would say its not a key in a strictly mechanical sense but some very complex technology, very pre-Era. It won't just unlock a prison door, Claudia." p. 108

86. "Incarceron, all the records say, was made and sealed. No one enters or leaves. Only the Warden oversees its progress. Only he knows its location. There is a theory, a very old one, that it lies underground, many miles below the earth's surface, a vast labyrinth. After the Years of Rage half the populations were removed there. A great injustice, Claudia." p. 109

87. It was a dark archway and it led to one of the vast chains that hung in loops from the Den roof. Gildas put his foot in the links and climbed until the darkness hid him; when Finn clambered after him he found the old man on a narrow shelf high in the wall, shoving ancient birdmuck and nests aside. p. 111

88.  "I have to confess that I detest riding." Lord Evian walked between the flowerbeds examining the dahlias attentively. "It all seems such an unnecessarily long way from the ground." He sat next to her on the bench and gazed out at the sunny countryside, the church steeple shimmering in the heat haze. "And then your father wanting to come home so abruptly! I do hope it wasn't some sudden illness?" p. 116

89. "Assumed persona. We all have them, don't we, in this tyranny of Time? Claudia, can we be overheard here?" "It's safer than the house." "Yes." He turned on the bench, the pale silk suit rustling, and she caught a waft of the exquisite perfume he doused himself with. "Listen to me now. I have to speak with you, and this may be the only chance. Have you ever heard of the Steel Wolves?" Danger. There was danger here and she had to be very careful. She said, "Jared is a thorough teacher. The Steel Wolf was the heraldic symbol of Lord Calliston, who was found guilty of plotting treason against the Realm, and was the first Prisoner to enter Incarceron. But that was centuries ago." "A hundred and sixty years," Evian murmured. "And that's all you know?" "Yes." It was true. He glanced quickly across the lawns. "Then let me tell you that the Steel Wolf is also the name of a secret organization of courtiers and ... shall we say ... malcontents who long for release from the endless playing at an idealized past. From the tyranny of the Havaarnas. They ... we ... would have the Realm ruled by a queen who cared for her people, who would let us live as we want. Who would open Incarceron." p. 117-118

90. He bowed to Claudia and said, "I was, my lord. The Warden sends his compliments and begs me to inform you that these dispatches have arrived from Court." He held out a leather satchel. p. 119

91. Keiro had stuffed a pack with plunder--fine clothes, gold, jewels, a firelock. It must have been heavy, but he wouldn't be complaining; Finn knew it would hurt him far more to leave any of it behind. For himself, he had brought one spare set of clothes, some food, a sword, and the Key. That was all he wanted. Looking down at his share of the accumulated riches in the chest had filled him with self-loathing, brought back the Maestra's scorching stare of scorn. He had shut the lid with a bang. p. 120

92. Keiro was fighting for his life. He was young and fit, but Jormanric was twice his weight, old in warcraft, berserk with a battle frenzy that came on him rarely. He hacked at Keiro's face, at his arms, following up with quick slashes of the knife. Keiro staggered back, colliding with one of the Comitatus, who shoved him heartlessly again into the ring; off balance, he nailed forward, and Jormanric struck. p. 125

93. For a moment, just a second, he was off balance. Then he fell, a crashing, inexplicable fall, his feet whipped behind him, tangled in a chain that slid between the feet of the crowd, looped around a pair of filthy hands muffled in rags. p. 126

94. After an hour, limping with weariness, Gildas led them into a passageway that became a sloping gallery lit by rows of alert Eyes, and at its top, far up in the dark, he stopped and slid down against a tiny locked door. p. 131

95. The yew maze was ancient and complex, the thick hedges impenetrable. Once when she was small, she had been lost in here for a whole long summers day, wandering and sobbing with anger, and the nurse and Ralph had organized a search and been almost hysterical with panic before she'd been found sleeping under the astrolabe in the central glade. She didn't remember getting there, but sometimes now, at the edge of her dreams, the drowsy heat came back to her, the bees, the brass sphere against the sun. p. 133

96. It was a perfect day, not too hot, a few delicate clouds. A shower of rain was scheduled for three fifteen, but they should be finished by then.It was a perfect day, not too hot, a few delicate clouds. A shower of rain was scheduled for threefifteen, but they should be finished by then. p. 134

97. A heavy, metallic door, perhaps ancient, because it groaned on its hinges, and there was a clatter and smash, as if rust fell, or debris shuddered from its lintel. p. 136

98. She searched for the word. When it came, it surprised her. "They sounded scared." Jared considered. "Yes ... they did." "And what would they be scared of? There's nothing to fear in a perfect world, is there?" Doubtfully, he said, "We may have overheard some form of drama. A broadcast." "But if they have that ... plays, films, then they have to know about danger, and risk, and terror. Is that possible? Can you do that if your world is perfect? Would they even be able to create such a story?" p. 137-138

99. The decay was gradual and we were slow to recognize it. Then, one day, I had been talking with the Prison, and as I left the room I heard it laugh. A low, mocking chuckle. The sound turned me cold. I stood in the corridor and the thought came to me of an ancient image I had once seen in a fragmented manuscript, of the enormous mouth of Hell devouring sinners. It was then I knew we had created a demon that would destroy us. --Lord Calliston's Diary p. 144

100. He drew his sword and slipped sideways through the gap. It was colder. His breath frosted. The ground was uneven, and ran downhill. As he took a few steps a strange tinny litter rustled around his ankles; putting a hand down, he felt drifts of crisp stuff, cold and wet, sharp against his fingertips. As his eyes grew used to the deeper gloom, he thought he was standing in a sloping hall of columns; tall black pillars rose to a tangle overhead. Groping to the nearest one, he felt it over with his hands, puzzled. It was icy cold and hard, but not smooth. A mass of fissures and cracks seamed it, knots and swelling growths, and branches of intricate mesh. p. 145

101. "Metal trees." The light caught the Sapient's plaited beard, the gleam of satisfaction in his eye. "A forest where the species are iron, and steel, and copper, where the leaves are thin as foil, where fruits grow gold and silver." He turned. "There are stories, from the old times, of such places. Apples of gold guarded by monsters. It seems they're true." p. 146 (реминисценция к 12 подвигу Геракла «Яблоки гесперид»)

102.  The ragged hood was pushed back, the wrapped paws unwound bandages and gray strips of binding. Slowly, out of the crippled huddle a small figure emerged, crouched up on its knees, a dark cropped head of dirty hair, a narrow face with watchful, suspicious eyes. She was layered with clothes strapped and tied to make humps and bulges; as she tugged the clotted wrappings from her hands, Finn stepped back in disgust at the open sores, the running ulcers. p. 148

103. "I said good night, Alys," and watched in her dressing table mirror as her nursefussed over silk garments strewn on the floor. "Look at this, Claudia, it's ruined with mud …" "Put it through the washing machine. I know you've got one somewhere." Alys gave her a glare. They both knew the endless archaic scrubbing and beating and starching of clothes was so wearing that the staff had secretly abandoned Protocol long ago. It was probably the same even at Court, Claudia thought. p. 151

104. The house was quiet now. Caspar had talked and drunk his way through supper; fourteen courses of fish and finches, capons and swan, eels and sweetmeats. He had talked loudly and peevishly about tournaments, his new horse, a castle he was having built on the coast, the sums he had lost at gambling. His new passion seemed to be boar-hunting, or at least staying well back while his servants trussed a wounded boar for him to kill. He had described his spear, the kills he had made, the tusked heads that adorned the corridors of the Court. And all the time he had drunk and refilled and his voice had grown more and more hectoring and slurred. p. 151-152

105. Could there be something strange about her mother's death? Illness was rife, but for the rich, illegal drugs could be found. Medicines too modern for this Era. Her father was strict, but surely if he had loved his wife he would have done anything, however illegal, to save her. Could he have sacrificed his wife just because of Protocol? Or was it worse than that? p. 153

106. "En garde, please, Claudia." The swordmaster was a small gray man who sweated profusely. His sword crossed hers; he gave signals with the tiny precise movements of a skilled fencer. Automatically she responded, practicing lunges, parries--sixte, septime, octave--as she had done since she was six. There had been something familiar about the boy's voice. Inside the warm darkness of the mask she bit her lip, attacked, took quarte, riposted, hitting the maestro's padded jacket with a satisfying thud. The accent, the slightly slow vowels. It was how they spoke at Court. "Feint of straight thrust, disengage, please."She obeyed, hot now, the glove already softened with sweat, the foil whipping, the small clicks of the familiar exercise comforting, the control of the sword forcing her mind to speed. p. 159-160

107. They were fighting now. She let all thoughts go, concentrated on the hits, the clicked parries, the bending of the foil as she hit once, again, again. Until finally he stepped back. "Very good, my lady. Your point control remains excellent." p. 160-161

108. She only met the Queen at festivals. The first rime had been at her betrothal, and that had been years ago. She remembered a slim blond woman in a white dress, sitting on a throne that had seemed to have hundreds of steps up to it, and she had had to climb every one, concentrating, carrying the basket of flowers that was almost as big as she had been. The Queen's hands, the nails a glossy red. The cool palm on her forehead. The words. "How charming, Warden. How sweet." p. 162-163

109. "Prince Giles rode out that morning without any of his usual attendants. It was a fine spring morning; he was well, in good health, a laughing boy of fifteen years. Two hours later a messenger thundered in on a horse white with sweat; he leaped from it and raced into the hall of the Court, ran up the steps, and threw himself at the Queens feet. I was there, Claudia. I saw her face when they told her of the accident. She is a pale woman, as they all are, but then she was white. If it was an act, it was expert. They brought the boy back on a hastily made bier of boughs, their coats laid over his face. Grown men were weeping." Impatient, Claudia said, "Go on." "They laid him in state. Wearing a great gold robe and a tunic of white silk embroidered with the crowned eagle. Thousands filed past him. Women sobbed. Children brought flowers. How beautiful he was, they said. How young." p. 164

110. Turning, he stared over the miles of forest. A wind was rising, the metallic leaves meshing and rustling. Far below, the wood was lost under snow clouds, and high above the roof of the Prison was a distant oppression, its lights misted and faint. p. 166

111. Side by side, they knelt and cut the sheep up. She borrowed Gildas's knife and worked efficiently; he realized she had done it often before, and when he was clumsy, she pushed him aside and dissected the raw flesh. They took only a little; they had no way of carrying more or any tinder to cook it on as yet. Only half the beast was organic; the rest was a patchwork of metal, ingeniously put together. p. 168

112. They all knew that the remains of any dead creature vanished overnight; that Incarceron sent its Beetles out instantly and collected the raw material for recycling. Nothing was ever buried here, nothing burned. Even those of the Comitatus who had been killed were left, wrapped in their favorite possessions, decked with flowers, in a place by the abyss. In the morning, they were always gone. p. 168

113. We forbid growth and therefore decay. Ambition, and therefore despair. Because each is only the warped reflection of the other. Above all, Time is forbidden. From now on nothing will change. --King Endor's Decree p. 172

114. "Caspar, listen to yourself!" Have you ever thought about what sort of life we'll have together, in that marble mausoleum you call a palace? Living a lie, a pretense, keeping false smiles on our faces, wearing clothes from a time that never existed, posing and preening and aping manners that should only be in books? Have you thought about that?" p. 173

115. Jared's horse was ready too, a lean rangy creature called Tam Lin, which was probably some secret Sapient jest she'd never understood. p. 175 (Тамлин — герой ирландской народной баллады, прекрасный юноша, похищенный эльфами и спасенный полюбившей его девушкой. Ездил на чудесном белоснежном жеребце)

116. They were silent while he leaned down and unlatched the gate, easing the horse back to drag it wide. On the other side the lane was rutted, lined by hedgerows, dog-roses twined among nettles and willow-herb, the white umbels of cow-parsley. Jared sucked at a sting on his finger. Then he said, "That must be the place." It was a low cottage half obscured by a great chestnut that grew beside it. As they rode closer Claudia scowled at its perfect Protocol, the thatch with holes in it, the damp walls, the gnarled trees of the orchard. "A hovel for the poor." Jared smiled his sad smile. "I'm afraid so. In this Era only the rich know comfort." They left the horses tied, cropping lush long grass from the verge. The gate was broken, hanging wide; Claudia saw how it had recently been forced, how the grass blades were dragged back under it, still wet with dew. p. 181

117. The room was dark and smelled of smoke. A low window lit it, the shutter off and leaning against the wall. The fire was out in the hearth; as she came in she saw the blackened cooking pot on its chains, the spit, ashes drifting in the draft down the great chimney. Two small benches lined the chimney corner; near the window stood a table and chair and a dresser with some battered pewter plates and a jug on it. She picked the jug up and sniffed the milk inside. "Fresh." There was a small doorway into the cow byre. Jared crossed to it and looked through, stooping under the lintel. p. 182
118. He slammed the drawer, went to the chimney, and stared up. Then to her astonishment he climbed on one of the benches and reached into the darkness, groping blindly. Soot fell in showers. "Master?" "He lived at Court, Claudia. He must have been literate." For a moment she didn't understand. Then she turned and gazed hurriedly around, found the bed, tipped the mattress up, tore open the lice-ridden straw. p. 184

119. It was the old man's store of treasures. A battered purse with some copper coins, a broken necklace with most of the stones pried out, two quills, a fold of parchment, and, carefully hidden right at the bottom, a blue velvet drawstring bag, small as her palm. Jared took the parchment and riffled through it. "Looks like some sort of testament. I knew he would have written it down! If he'd been taught by Sapienti, it's only ..." He glanced over. She had opened the blue bag. Out of it she slid a small oval of gold, its back engraved with the crowned eagle. She turned it over. A boy's face looked up at them, his smile shy and direct, his eyes brown. Claudia smiled back at him, bitter. She looked up at her tutor. "It must be worth a fortune, but he never sold it. He must have loved him very much." p. 184-185

120. Since then they had hurried through a landscape of jewel-bright color, between plantations of trees that had marched downhill, the forest floor broken and seamed with streams in strange insulated beds, riven with cracks. Insects Finn had never imagined crawled in great drifts of leaves that blocked the path; finding detours around these lost them hours. And high, in the bare branches jackdaws hopped and karked in flocks, following the travelers with beady curiosity till Gildas cursed them and waved a fist at them. p. 189-190

121. He wore his usual black frockcoat, the scarf at his neck silkily expensive, his boots the finest leather. But today he wore a small white flower in his buttonhole, as if to mark the occasion, and that was so unlike him she stared at it in surprise. p.193

122. But she said nothing, and her father gave Jared the briefest nod and led her out. They swept into the great hall, over the lavender-strewn floor, down between the rows of fascinated servants, the Warden of Incarceron and his proud daughter, setting out for the marriage that would make her a queen. And on a signal from Ralph the staff cheered and applauded and threw sweet irises underfoot; they rang tiny silver bells in honor of the wedding they would never see. Jared walked behind, a satchel of books under one arm. He shook hands with the servants, and the maids moped over him, pushing tiny packets of sweetmeats at him, promising to keep the tower safe, not to touch any of his precious instruments, feed the fox cub and the birds. As Claudia took her seat in the coach and looked back, she felt a rueful lump in the back of her throat. They would all miss Jared, his gentle ways, his fragile good looks, his willingness to dose their coughing children and advise their wayward sons. None of them seemed at all sorry to see her go. p.193-194

123. And they waved back, a storm of handkerchiefs and the white doves rising from the gables and the bees in the honey-suckle buzzing as the carriage rumbled over the wooden drawbridge. In the dark green waters of the moat she saw the house reflected, saw moorhens and swans arrow over it, and behind her in a great procession the wagons and coaches and riders and hounds and falconers of her entourage, of the household of the "warden of Incarceron, on the day his plans began to come to fruition. p.195

124. The forest ended here. Ahead a narrow road ran down to a City. It stood behind walls in a fiery landscape of bare plains. Houses clustered together, constructed of patches of metal, towers and battlements built of strange dark wood, thatched with tin and copper leaves. All along the road to it, in long noisy streams of laughter and shouting and song, in crowds and wagons, carrying children and driving flocks of sheep, hundreds and hundreds of people were streaming. p.198

125. I worked in the Palace from my early years. I was a stable boy and a postillion, then a house servant. I became trusted, rose to be important. I was Valet of the Chamber to the late King, and I remember his first wife, the frail pretty woman from Overseas that he married when they both were young. When his first son, Giles, was born I was given charge of him. I arranged the wet nurse, appointed maids of the nursery. He was the Heir; nothing was spared for his comfort. As the boy grew I came to love him like my own. He was a happy child. Even when his mother died and the King remarried, he lived in his own wing of the Palace, surrounded by his precious toys and pets, his own household. I have no children of my own. The boy became my life. You must believe that. Gradually, I sensed a change. As he grew, his father came to him less and less. There was a second son now, the Earl Caspar, a squalling noisy baby petted over by the women of the Court. And there was the new Queen. Sia is a strange, remote woman. They say the King looked out of his carriage once as he was being driven along a forest road, and there she stood, at the crossroads. They say that as he drove past her he saw her eyes--they are strange eyes, with pale irises--and after that moment he could not stop thinking about her. He sent messengers back, but no one was there. He had the nearby villages and estates searched, issued proclamations, offered rewards to his noblemen, but no one could find her. And then, weeks later, as he walked in the gardens of the Palace, he looked up and she was there, sitting by the fountain. No one knows her parentage, or where she comes from. I believe her to be a sorceress. What became clear soon after her son was born was her hatred for Giles. She never showed it to the King or his Court; to them she was careful to honor the Heir. But I saw it. He was betrothed at seven years old to the daughter of the Warden of Incarceron. A haughty little girl, but he seemed to like her...  p.199-200 (реминисценция к сказкам братьям Гримм?)

126. Out of the key a beam projected silently. It opened to a square, and crouched in the square, startled and dirty, was a boy. He was tall and very thin, his face famished and anxious. His hair was lank and long, tied back in a knot of string, and his clothes were the drabbest she had ever seen, muddy grays and greens, badly worn. A sword and a rusty knife were stuck in his belt. p.205

127. Finn saw a queen, a princess. Her face was clean and clear, her hair shone. She wore a dress of some lustrous silk, and a pearl necklace that would be worth a fortune if a buyer could ever be found rich enough. He saw at once that she had never been hungry, that her mind was clear and intelligent. Behind her a grave dark-haired man watched, wearing a Sapient's coat that put Gildas's rag to shame. p.205-206

128. The net collapsed like the web of an uber-spider, each end weighted; it crashed down on Finn, flattening him under its impact, a crumpling of dust and screeching bats. For a moment the breath was knocked right out of him, then he realized Gildas was struggling and tangling next to him, that the two of them were meshed in heavy ropes sticky with an oozing resin. p.208

129. We can read Alegon's Histories till Alys falls asleep and then we can talk. Tonight, I'll just say this. If he isn't Giles, he could be. We could make a case out that he is. With the old man's testament and the mark on the boy's wrist, there would be doubt. Enough doubt to stop the]marriage."]"His DNA..." "Not Protocol. You know that." p.211

130. She slipped out into the dim corridor. One candle burned far down in an alcove. As she walked her dress swished the dry rushes on the floor, and at her door she paused and looked back. The inn seemed silent. But outside the door that must be Caspar's, a sudden small movement made her stare, and she bit her lip in dismay. The big man, Fax, was lying there across two chairs. He was looking straight at her. Ironically, with a leer that chilled her, he waved the tankard in his hand. p.211-212

131. As he passed under the gate of the City, Finn saw it had teeth. It was designed like a mouth, gaping wide, fanged with metal incisors that looked razor-sharp. He guessed there was some mechanism that closed it in emergencies, creating an impassible interlocking bite. p.213

132. As he trudged through the streets, Finn thought he had never seen such a hive of people. The lanes and alleyways were festooned with small lanterns; when the Prison lights went off the world was transformed instantly into a network of tiny twinkling silver sparks, beautiful and brilliant. There were thousands of inmates, setting up tents, bargaining in vast bazaars, searching for shelter, herding sheep and cyber-horses into corrals and market squares. He saw beggars without hands, blinded, missing lips and ears. He saw disfiguring diseases that made him gasp and turn away. And yet no half-men. Here too it seemed, that abomination was restricted to animals. The noise of clattering hooves was deafening; the stink of dung and sweat, of crushed straw and the sudden, vivid sweetness of sandalwood, of lemons. Dogs ran everywhere, tugging over food sacks, rummaging in drains, and slyly behind them the small copper-scaled rats that bred so fast slunk into cracks and doorways, their tiny eyes red. p.215-216

133. Perhaps the light was growing, or perhaps Finn's eyes were adjusting. Because now he could make them out; three shadows seated before him, dressed in robes of black that covered their whole bodies, wearing strange headdresses of black that he realized all at once were wigs. Wigs of raven-dark, straight hair. The effect was grotesque because the speakers were ancient. He had never seen women so old. Their skin was leathery with wrinkles, their eyes milky white. Each of them had her head lowered; as his foot scraped uneasily he saw how their faces turned to follow the sound, and he realized they were blind. "Please ..." he muttered. "There is no appeal. That is the sentence." He glanced at Gildas. The Sapient was staring at some objects at the women's feet. On the steps in front of the first lay a rough wooden spindle, and from it a thread spilled, a fine silvery weave. It coiled and tangled around the feet of the second woman, as if she never moved from the stool where she sat, and hidden in its skein was a measuring stick. The thread, dirty by now and frayed, ran under the chair of the third, to where a sharp pair of shears leaned. Gildas looked stricken. "I have heard of you," he whispered. "Then you will know we are the Three Without Mercy, the Implacable Ones. Our justice is blind and deals only in facts. p.218-219 (реминисценция к архаичным богиням древнегреческой мифологии Грайям или Форкиадам)

134. "I married in middle age." John Arlex watched the heavy foliage of summer shadow the interior of the coach with glints of sunlight. "I was a wealthy man--our family has always been part of the Court-- and the post of Warden had been mine from youth. p.226 

135. "Helena was a beautiful and elegant woman. Ours was not an arranged marriage, but a chance meeting at a winter ball at the Court. She was a Lady of the Chamber to the last Queen, Giles's mother, an orphan, the last of her line." p.226 

136. "After a short courtship we were married at Court. A quiet wedding, not like yours will be, but there was a discreet banquet later, and Helena sat at the head of my table and laughed. She looked very much like you, Claudia, if a little shorter. Her hair was fair and smooth. She always wore a black velvet ribbon around her neck, with a portrait of us both inside it."  p.227

137. He drew from inside his shirt a small gold locket, tugged the black ribbon over his head and held it out. For a moment she was almost afraid to take it; when she did, it was warm from his body heat. "Open it," he said. She undid the fastening. Inside, facing each other in two oval frames were two miniatures, exquisitely painted. On the right, her father, looking grave and younger, his hair a rich brown. And opposite, in a low-cut gown of crimson silk, a woman with a sweet, delicate face, smiling, a tiny flower held to her mouth. p.228

138. The coach rumbled along the high road; they passed through a village of tumbledown cottages and a pond where geese rose up and flapped white wings in fright. Then the road ran uphill, into the green shade of a wood. Claudia felt hot and embarrassed. A wasp blundered through the open window; she waved it out and wiped her hands and face with a small handkerchief noticing how the brown dust of the road came off on the white linen. p.228-229

139. He picked up his stick and thumped on the carriage roof; outside, the coachman gave a low call, drawing the horses to a restless, stamping, snorting halt. When they were still, the Warden leaned over and opened the door. p.229

140. He crossed to the window. There was a long drop. Below was a narrow street, crowded with people even now, begging and selling and setting up makeshift camps in the street, sleeping under sacks, their animals wandering everywhere. The noise was appalling. He put his hands on the sill and leaned out, looking up at the roofs. They were mostly straw, with some metal patched here and there. There was no way he could climb out on them; the house leaned outward as if it would fall, and he certainly would. For a moment he wondered if it might not be better to break his neck here than have to face some nameless creature, but there was still time. Things might change. p.233

141. She frowned. In fact she had run into the garderobe of the hostelry where the carriages had stopped for lunch, a stinking stone chamber too close to Protocol for comfort. p.238

142. Caspar stood up, smugly triumphant. He was wearing a garish collar of gold links and a frock coat of black velvet, and he kicked the dogs aside till they yelped. p.242

143. "Because we can't do it without her." The fat man was calm, but a film of sweat glistened on his forehead. "You above all, Master Sapient, understand what the iron decrees of the Havaarna have done to us. We are rich, some of us, and live well, but we are not free. We are chained hand and foot by Protocol, enslaved to a static, empty world where men and women can't read, where the scientific advances of the ages are the preserve of the rich, where artists and poets are doomed to endless repetitions and sterile reworkings of past masterpieces. Nothing is new. New does not exist. Nothing changes, nothing grows, evolves, develops. Time has stopped. Progress is forbidden." p.243-244

144. And following his gaze she saw the pinnacles and glass towers of the Palace, the turrets and towers festooned with flags and bunting, heard that all the bells were ringing to welcome her, all the doves flapping, all the cannon were being fired in deep booming salute from every mile-high terrace that rose in splendor into the pure blue sky. p.250

145. Together they sat in silence as the carriage rumbled and clattered through the gateways of the Outer Citadel, under its vast defenses, through its courtyards and cobbled porticoes, and with each twist and turn, she knew she was becoming ensnared deeper and deeper in the life that waited for her here, the mazes of power, the labyrinth of treachery. Slowly the raucous shouts faded; the wheels ran smoothly, and peeping around the curtain she saw that the road was lined with red carpet, expensive swathes of it, and all across the streets garlands of flowers hung and doves flapped between roofs and gables. There were more people up here; these were the apartments of the courtiers, the Privy Council and the Office of the Protocol, and the cheers were more refined, punctuated by bursts of music from viols and serpents and fife and drum. Somewhere ahead she could hear roars and clapping—Caspar was obviously leaning from the window of his coach to acknowledge his welcome home. p.255-256 (Виола — смычковый, обычно шестиструнный, музыкальный инструмент различных размеров и диапазонов, распространённый в XV–XVIII вв.; Серпент — духовой медный музыкальный инструмент изогнутой змеевидной формы, басовый представитель семейства корнетов. Был распространен в XVI–XIX вв.; вытеснен тромбоном)

146. Together, they faced the double row of applauding courtiers, the splendor of silk banners, the great stairway leading upward to the throne. Sitting on it, resplendent in a silver gown with vast ruff, sat the Queen. Even from this distance the redness of her hair and lips were evident, the radiance of the diamonds at her neck. Behind her shoulder, a scowling presence, stood Caspar. p.258

147. When the doors opened, the corridor that stretched before her was a vision of gilt and mirrors; it had to be three times the size of the house at home. The Queen led her along it by the hand, between vast painted maps that showed every country in the Realm, adorned in their corners with fantasies of curling waves and mermaids and sea monsters. "That's the library. I know you love books. Caspar, unfortunately, is not so studious. Really, I don't know if he can read at all. We won't go in." Escorted firmly past, she looked back. Between each map stood a blue and white china urn that could have hidden a man, and the mirrors reflected each other in such sunlit confusion that she suddenly had no idea where the corridor ended or if it ever did. p.264-265

148. A carpet her feet sank into, a bed so canopied with saffron silk, she felt it would drown her. p.265

149. The room was sparse, as perhaps the Court thought a Sapient's cell should be, with wooden floorboards and dark paneling topped with trefoils and crude roses. p.267

150. At the side of a great china vase a curtain swirled; slipping behind it she found herself at the top of a dim flight of spiral stairs. She waited, her heart hammering, watching his dark figure descend below, and she saw he was running, a quick, agitated step. Hurriedly she edged down after him, around and around, one hand on the damp rail, until the gilt walls became brick and then stone, the steps hollowed with use, slimed with green lichen. p.274

151. These were the wine cellars. They were huge chambers, vaulted, piled with barrels and casks, wiring snaking down their walls, hung with white salts that had oozed from the brickwork. If it was Protocol, it was very convincing. He had come to a gate. It was green bronze, set deep in the wall, glistening with snail trails, corroded with age. Great rivets studded it. Rusted chains hung across it. p.275

152. And saw, as the silver ship spiraled upward, a tower so narrow and impossibly high that it seemed like a needle balanced upright on a cloud, its top glimmering with light. He felt his breath frost and condense on the rail, crack and splinter, each ice shard polarized by the tower, each crystal aligned as if by a magnet. Gasping in the thin air, he gripped the old man's arm, shaking with cold and fear, not daring to look down again, seeing only the minure landing place at the needle's tip grow bigger, the slowly revolving globe at its apex. p.277

153. He came around and stood next to her, and as they watched the animals scratch and roll, they became aware that beyond this globe was a whole chamber of glass worlds, aqua-green and gold and pale blue, each hanging from a fine chain, some tinier than a fist, others vast as halls, where birds flew, or fish swam, or billions of insects clouded and swarmed. p.283

154. It means that we have a figurehead for our coup. More than that, a righteous cause. As you so thrillingly said, the true Heir... p.301

155. By no one but herself, she thought bitterly. Caspar was a greedy little tyrant and would grow worse. The Queen a silky murderess. They would always enforce Protocol. They would never change. p.302-303

156. They knew there was no way down because the basement rooms where the beds were had been built on the bare rock. Small stalagmites rose up between the furniture, icicles of calcium hung from the ceiling, sediments laid down over the century and a half of the Prison's life, though Finn had thought it took longer, millennia even, for such things to form. p.306

157. Around him, on shelves that reached to the shadowy ceiling, Blaize's library was immense, towers of heavy volumes all numbered in gold and bound in green and maroon. p.307

158. "Prisoners?" Finn said. "Apparently. Lists of names. Volumes of them. For every Wing, every Level, going back centuries." Beside each name was a small square image of a face. Attia touched one and almost dropped the book. Finn gave a gasp, which brought Keiro over to the table, kneeling up behind them. "Well, well," he said. For each name a series of images blinked rapidly over the page, appearing and disappearing in quick succession, until Attia touched one with her small fingertip and it froze, opening into a fulllength picture of a hunchbacked man in a yellow coat that filled the page. When she let go, the pictures rippled again, hundreds of images of the same man, in a street, traveling, talking by a fire, asleep, his whole life catalogued there, his body growing gradually older before their eyes, bending, on a stick now, begging, leprous with some terrible sickness. And then nothing. p.308-309

159. "The girl was right. They set the Prison up as a place to dump all their problems, but there was a definite hope of creating a perfect society. According to this we should have all been serene philosophers long ago. Look here." He read aloud, in his rasping voice. "Everything was prepared for, every eventuality covered. We have nutritious food, free education, medical care better than Outside, now that the Protocol rules there. We have the discipline of the Prison, that invisible being that watches and punishes and rules. "And yet. "Things decay. Dissident groups are forming; territory is disputed. Marriages and feuds develop. Already two Sapienti have led their followers away to live in isolation, claiming they fear the murderers and thieves will never change, that a man has been killed, a child attacked. Last week two men came to blows over a woman. The Prison intervened. Since then neither of them has been seen."I believe they are dead and that Incarceron has integrated them into its systems. There was no provision for the death penalty, but the Prison is in charge now. It is thinking for itself". p.312

160. He is not clear about what went wrong. Perhaps some unplanned element entered and tipped the balance, by just a remark, a small act, so that the flaw in their perfect ecosystem gradually grew and destroyed it. Perhaps Incarceron itself malfunctioned, became a tyrant-- that certainly happened, but was it cause or effect? And then there's this." He pointed out the words as he read them, and Finn, leaning forward, saw that they were underlined, the page grubby, as if someone else had fingered them over and over. "... or is it that man contains within himself the seeds of evil? That even if he is placed in a paradise perfectly formed for him he will poison it, slowly, with his own jealousies and desires? I fear it may be that we blame the Prison for our own corruption. And I do not except myself, for I too am one who has killed and looked only to my own gain." p.313

161. ...she felt like a shadow released from the endless banquet upstairs, the polite banter, the Queen's red-lipped cloying intimacies, the way she clutched at Claudia's hand and held it so tightly, thrilling herself with how they would be so happy, the palaces they would build, the hunts, the dances, the dresses. Caspar had glowered at her, drinking too much wine and escaping as soon as he could to meet some serving girl. p.314

162. I remember a story of a girl in Paradise who ate an apple once Some wise Sapient gave it to her. Because of it she saw things differently. What had seemed gold coins were dead leaves. Rich clothes were rags of cobweb. And she saw there was a wall around the world, with a locked gate. I am growing weak. The others are all dead. I have finished the key but no longer dare to use it. --Lord Calliston's Diary p.318 (реминисценция к мифу о грехопадении?)

163. He saw a chamber strewn with clothes, and there was light there that made his eyes sting ; sunlight through a window. Beyond the circle of the Key was a large, heavy wooden bed, hangings, a wall of carved panels. p.325

164. The Warden has been so generous. Such a dowry, Claudia. Whole estates, a coffer of jewels, twelve black horses. p.335

165. The Queen raised a perfect eyebrow. "Hardly the way the Heir speaks to his fiancée, my lord." Halfway to the door he stopped and came back. "Protocol is for the serfs, Mother. Not us." "Protocol keeps us in power, Caspar. Don't forget that." p.336

166. "It's a closed system. Nothing enters. Nothing leaves. When Prisoners die their atoms are reused, their skin, their organs. They are made from each other. Repaired, recycled, and when the organic tissues are not available, they are patched with metal and plastic. Finn's eagle means nothing. It may not even be his. The memories he thinks he sees may not be his." p.346

167. They had passed over hills of copper and mountains of glass, whole forests of metal trees. Finn had seen settlements cut off in impenetrable valleys where the inhabitants lived in isolation; great towns; once a castle with flags flying from its turrets. That had scared him, thinking of Claudia. Rainbows of spray arched over them; they had flown through strange atmospheric effects, a reflected island, patches of heat, flickering blurs of purple and gold fire. An hour ago a flock of long-tailed birds had suddenly squawked and circled and dive-bombed the deck, making Keiro duck. Then just as suddenly they had vanished, a mere drift of dimness on the horizon. Once, the ship had drifted very low; Finn had leaned out over mile on mile of stinking hovels, the people running from haphazard dwellings of tin and wood, lame and diseased, their children listless. He had been glad when the wind had lifted the ship away. Incarceron was a hell. And yet he possessed its Key. p.350-351

168. We've been looking for a huge building, an underground labyrinth. A world." He stared ahead into the darkness. "How blind we've been, Claudia! In the library of the Academy there are records that propose that such things--trans-dimensional changes--were once possible. All that knowledge was lost in the War. Or so we thought. p.361

169. They made a Prison to hold everything they feared and diminished it so that its Warden could hold it in the palm of his hand. What an answer to the problems of an overcrowded system, Claudia. What a way to dismiss a world's troubles. And it explains much. The spatial anomaly. And there might be a time difference too, a very tiny one. p.361

170. From her window Claudia watched the sweating servants unloading the carriage-loads of gifts, saw even from up here the glint of diamonds, the dazzle of gold. p.368

171. She got up, sending the swallow off in panic, and walked to the dressing table. It was laden with flowers, tussy-mussies, nosegays, and bouquets. They had been arriving all morning, so that the room smelled exquisite and sickly. Behind her, on the bed, the white gown lay spread in its finery. p.370

172. His coat was new, a deep black velvet, a white rose in the lapel, his knee breeches satin. He wore shoes with discreet buckles and his hair was caught in a black ribbon. He sat gracefully, flipping the tails of the coat. "All this finery is rather a bother. But one has to be perfect on such a day. p.371

173. She was born here, and she lived here for one week. Then, nothing. She vanishes from the records. Someone took a week-old baby girl out of the Prison, and there she is, look, the daughter of the Warden. He must have been very desperate for a daughter. And there must have been one who died, or he would have chosen a son. p.371

174. Not a question I have been asked before. I want you to tell me what is Outside. Sapphique promised
faithfully that he would come back and tell me, but he never has. Your father does not speak of it. I
begin to wonder, in my heart of hearts, if there even is an Outside, or whether Sapphique passed only
into death and you live in a place here I am unable to detect. I have a billion Eyes and senses, and yet
I cannot see out. It is not only the inmates who dream of Escape, Claudia. But then, how can I escape
from myself? p.391-392

175. Her shoes slithered on the rubble that littered the floor, bones and straw, a dead creature so desiccated, it collapsed as she jumped over it. p.400

176. You will thank us for this. Energy will not be wasted on frivolous machines. We will learn to live simply, untroubled by jealousies and desires. Our souls will be as placid as the tideless seas. --King Endor's Decree p.404

177. The Queen. As he sat up stiffly and gazed at the men, he hoped he wouldn't have to face her fury. "Master." The liveried servant seemed embarrassed. "Would you come with us, sir." Always the Protocol. It saved them from facing the truth. As they led him down the stairs, the guardsmen fell in discreetly behind, their halberds held like staffs of office. He had already gone through all the emotions. Terror, bluster, despair. Now all that was left was a sort of dull resignation. Whatever the Warden would do to him had to be borne. Claudia had to have time. To his surprise they took him past the state rooms, where anxious envoys argued and messengers ran in and out, down to a small room in the east wing. When they ushered him in he saw it was one of the Queen's private drawing-rooms, cluttered with fragile gilt furniture, an elaborate clock on the mantelpiece heaped with cherubs and simpering shepherdesses. p.405

178. That is treason, Master Sapient, and could easily have you hanged. p.408

179. But when Helena died the baby was sickly and I knew it would die too. And what then of my plans? I needed a daughter, Master. And I knew where to get one." He sat in the armchair opposite. "Incarceron is a failure. A hell. The Wardens have long known that, but there is no remedy, so we keep it secret. I thought I would rescue one soul from that, at least. In the depths of the Prison I found a woman who was so desperate she was willing to part with her newborn girl. I paid well. Her other children survived because of it. p.409

180. Shelves slid back. The screen lit. On it, Jared saw a thousand images. They flickered, a checkerboard of tiny squares, of empty rooms, bleak oceans, far towers, dusty corners. He saw a street packed with people, a hideous den of stunted children, a man beating a strange beast, a woman tenderly breastfeeding a baby. Bewildered, he stepped up below the images, watching them flicker, the pain, the hunger, the unlikely friendships, the savage bargainings. 'This is the Prison." The "warden leaned against the desk. "All the images seen by the Eyes. Its the only way to find Claudia." Jared felt a terrible misery soak him. In the Academy the Experiment was considered one of the glories of the ancient Sapienti, the noble sacrifice of the world's last reserves of energy to save the unredeemable, the poor, the despised. And it had ended in this. p.412

181. You gave me the Tribute I required. I hunted you and you thwarted me. You hid in holes and stole my children's hearts. Tell me, Sapphique, how did you Escape from me? After I struck you down, after the terrible fall through darkness, what doorway did you find that I had overlooked? Through what crevice did you crawl? And where are you now, out there in the places I cannot even imagine? p.429

182. His handsome face was grimy and bruised, his hair dull with dirt, his fine coat ruined. But he was the one, Finn thought, who looked like a prince. "Maybe. Or maybe this is your chance to be rid of me. Maybe you're afraid I'd kill you and take your place. If you don't come back, believe me, I'll do it. p.431

183. Don't forget the ones back there in the dark, the hungry and the broken, the murderers and thugs. There are prisons within prisons, and they inhabit the deepest. p.433

184. You selected me, you educated me, you formed me ... you even told me all that! Created a creature that would be just what you wanted, that would be pliant and marry whom you said and be what you wanted. What would have happened to me afterward? Would poor Queen Claudia have met with an accident too, leaving only the Warden to be Regent? Was that the plan? p.436

185. "Behold. The Prince we thought was lost, the heir of his father, the hope of the Court, Giles, has returned to us." A thousand eyes stared at Finn. He looked back, seeing in each one the pinpoint of light, feeling their intense curiosity, their doubt, descend right into his soul. Was this how it would be, to be King? "In her great wisdom the Queen found it necessary to conceal him in safe exile against a conspiracy against his life," the Warden said smoothly. "But at last, after many years, this danger is ended.
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